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PREFACIO 


Al evocar la Atenas del siglo v a.C. acude en seguida a 
nuestra mente una multitud de grandes nombres y obras 
deslumbrantes. Sabemos qué fue «el siglo de Pericles», qué 
era Atenas en aquellas fechas después de su papel en las 
guerras médicas: la ciudad más poderosa de Grecia. Ella 
encarnaba la democracia, su marina le aseguraba el domi- 
nio del mar, estaba a la cabeza de un verdadero imperio y 
empleó sus recursos en construir los monumentos de la 
Acrópolis, alrededor de los cuales todavía nos agolpamos 
en la actualidad. Sabemos que a la sazón el escultor Fidias 
la dotó de célebres obras de arte. También sabemos que 
antes de la guerra del Peloponeso, que ocupó el último ter- 
cio del siglo, y durante toda esta guerra, Sófocles y Eurípi- 
des escribieron sus tragedias, y Aristófanes produjo sus 
comedias. Sabemos que el historiador Herodoto fue a vivir, 
al menos durante un tiempo, a esta Atenas de Pericles y que 
Tucídides comenzaría una historia audazmente lúcida, con- 
sagrada esta vez a la guerra del Peloponeso, que enfrentó a 
Atenas y a Esparta, y duró casi hasta finalizar el siglo. 
Sabemos igualmente que Sócrates frecuentaba las calles de 
la ciudad, discutiendo con jóvenes aristócratas y descu- 
briéndoles ideas nuevas que hoy conocemos por dos de sus 
discípulos, Platón y Jenofonte. Sabemos, en fin, que toda 
esta actividad intelectual se prolongó hasta el final del siglo. 
Cuando se produjo la derrota ateniense, que puso fin a la 
guerra del Peloponeso en el año 404, hacía veinticinco años 
que Pericles había muerto y poco después morirían Sáfe- 
cles y Eurípides, Sócrates sería condenado a muerte ei el 
399 y Tucídides desaparecería alrededor de esa misma 
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fecha. Sabemos que hubo un corto espacio de tiempo, pero 
capital, para la historia de la civilización griega e incluso de 
la civilización occidental. En cambio, poca gente conoce a 
los sofistas. Los nombres de Protágoras, de Gorgias y, con 
mayor razón, los de Hipias, Pródico y Trasímaco, sólo son 
familiares para los especialistas. 

Sin embargo, es fácil constatar que en el desarrollo tan 
asombroso de la época desempeñaron un papel no menos 
sorprendente. Todo parece, en efecto, haberse llevado a 
cabo bajo su influencia y con su participación. Todo el 
mundo reconocía su importancia, todos los escritores de la 
época fueron discípulos suyos, todos aprendieron algo de 
los sofistas, los imitaron o discutieron con ellos. 

A Protágoras lo encontramos desde el principio estre- 
chamente vinculado con Pericles, el principal personaje de 
Atenas. Plutarco, en la Vida de Pericles, nos habla de estos 
dos hombres discutiendo durante un día entero sobre una 
cuestión de responsabilidad jurídica en un accidente depor- 
tivo. ¿Discusión ociosa y técnica? ¿Discusión de «sofistas» 
en el sentido moderno del término? Tal vez. Pero también 
análisis de la noción de responsabilidad y reflexión sobre el 
derecho: toda la evolución del derecho ateniense y todos los 
debates de los oradores, historiadores y trágicos sobre la 
responsabilidad están latentes en la discusión. Nuestro 
sofista aparece, en estas circunstancias, como un hombre 
eminente y respetado. Del mismo modo, cuando Pericles 
organizó en 443 el envío de una colonia panhelénica a 
Turio, en el sur de Italia, fue Protágoras el encargado de 
redactar las leyes: una gran responsabilidad para este 
extranjero, que confirma la estima en que se le tenía. 

En cuanto a los escritores, incluso sin detenernos en la 
influencia indirecta ejercida por este reducido número de 
hombres ni en la notoriedad de que gozaron, sin mencio- 
nar siquiera las múltiples alusiones de Aristófanes, que los 
trata como a personas conocidas por todos, está constata- 
do que la mayor parte de los autores fueron alumnos suyos 
y que los meros datos fundamentales son pasmosos. Eurí- 
pides pasa por haber seguido las enseñanzas de Anaxágoras, 
pero también las de Protágoras y las de Pródico, o sea, las 
de dos de estos sofistas; y, efectivamente, su teatro está lle- 
no de ideas, de problemas o de giros de estilo tomados con 
toda evidencia de sus hábitos. Tucídides pasa por haber 
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sido discípulo de Gorgias, de Pródico y de Antifón, es decir, 
de tres de ellos; seguramente esta tradición no es más que 
una conclusión sacada de las similitudes evidentes entre 
sus obras y la enseñanza de los sofistas; obras que, no cabe 
la menor duda y salta a la vista, tratan del mismo método 
de análisis, de la misma presentación dialéctica, del mismo 
espíritu positivista y de las mismas investigaciones del esti- 
lo. El propio Sócrates se nos presenta como si mantuviera 
relaciones constantes con los sofistas y a algunos de ellos 
los trata con consideración. Platón le hace decir, en el 
Menón, que fue alumno de uno de ellos, de Pródico; es cier- 
to que precisa en el Crátilo -—para mofarse, pero como algo 
verosímil— que no ha oído de Pródico la lección de cin- 
cuenta dracmas, sino la de «un dracma» (384 b). Más tar- 
de, Platón se refiere incesantemente a estos hombres; de 
sus diálogos, donde los saca a menudo a escena, hay dos 
que llevan como título el nombre de los dos primeros sofis- 
tas: Gorgias y Protágoras. Por último, Isócrates, fundador a 
principios del siglo 1v de una nueva escuela de retórica y de 
filosofía, define a ésta en relación con los sofistas, de quie- 
nes corrige ciertas tendencias pero a quienes sigue muy de 
cerca en espíritu: él mismo había sido alumno del sofista 
Gorgias, cuyos cursos había seguido en Tesalia. En la lite- 
ratura de la época vemos por doquier que se nos presenta a 
los sofistas como gente cuya influencia era decisiva. 
¿Cómo, en estas condiciones, no desear comprender lo 
que fueron? ¿Y cómo, cuando se es especialista del siglo v 
ateniense, no desear al término de largos estudios sobre los 
textos de esta época, remontarse al fin a estos personajes 
tan poco conocidos, pero tan importantes? A decir verdad, 
no se comprende nada de lo que fueron, y nada del siglo de 
Pericles, ni siquiera del «milagro griego», si no se tiene una 
idea clara de la naturaleza y del alcance de su influencia. 
Sólo que la empresa es tan ardua como necesaria. Por- 
que se da el caso de que estos hombres tan influyentes, que 
acumularon tratado tras tratado sobre gran cantidad de 
temas, se nos escapan cruelmente. Sabemos, en general, 
quiénes eran. Si puede existir alguna vacilación de detalle 
sobre tal o cual personaje, conocemos sus nombres, sus 
fechas, su reputación. Se trata de maestros venidos de 
diversas ciudades, que enseñaron en Atenas... en la segun- 
da mitad del siglo v a.C. y un poco antes. Poseemos diver- 
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sos testimonios sobre su actividad y sobre la clase de ense- 
ñanza que impartían. Pero las dificultades empiezan cuan- 
do intentamos verlo con más claridad. | 

Ante todo nos enfrentamos a la paradoja de que sus 
Obras, sus tratados, tan diversos y tan célebres, estén prác- 
ticamente perdidos en la actualidad. ¿Serían acaso dema- 
siado técnicos? Nos encontramos con el hecho de que de 
esta gran cantidad de escritos sólo perduran pequeños frag- 
mentos, la mayoría de muy pocas líneas, los salvados úni- 
camente por las citas.' Todos estos fragmentos de los sofis- 
tas no ocuparían en su conjunto más de veinte páginas, Y 
por añadidura, nos llegan sin ningún contexto. Admitiendo 
que las citas, hechas después de varios siglos, sean correc- 
tas y fieles (lo cual sería muy loable), quienes suelen hacer- 
las son autores que no buscan dar una idea de sus doctri- 
nas, sino sólo a veces ofrecer un ejemplo de estilo o mos- 
trar algunos rasgos generales por los que los siglos clásicos 
parecían confirmar sus propias ideas, escépticas o idealis- 
tas según los casos. Dicho de otro modo, el primer proble- 
ma es el de la interpretación. Cada uno tiene que recurrir 
torzosamente a buena parte de imaginación, hasta el pun- 
to de que las controversias causan estragos... Es cierto que 
también tenemos algunos testimonios, muchos de los cua- 
les datan del tiempo de Platón. Y en efecto, todos pensamos 
en Platón, que no cesó en toda su obra de presentarnos a 
los sofistas. Platón es nuestro mejor guía. Pero, ¡oh, para- 
doja!, este guía es, según todas las evidencias, parcial, ¡por- 
que si presenta a los sofistas, es para hacer que sus tesis 
sean refutadas por Sócrates! Sentimos, pues, cierta inquie- 
tud al seguirle, teniendo la sensación de que estos sofistas 
corren el riesgo de ser víctimas de una iluminación enga- 
ñosa, 

Así pues, la cuestión de intentar reconstruir estos deba- 
tes no es fácil. Y el esfuerzo realizado en dicho sentido ha 
obtenido a veces resultados que más desalientan que ani- 
man. Los sabios han estudiado cada fragmento, han tradu- 
cido, comentado, rectificado y discutido. Lo han hecho con 
conocimiento y perspicacia, pero se han visto expuestos 
con frecuencia a un doble peligro, 

En primer lugar, ante lo arduo de las cuestiones y los 
muchos puntos en litigio, los más meticulosos daban a sus 
debates un carácter erudito un poco abrumador: el estudio 
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de los sofistas se acercaba casi al esoterismo, con los incon- 
venientes que esto conlleva. 

Por otra parte, para discutir estas cuestiones era preci- 
so ser filólogo y filósofo; pero las dos aptitudes no suelen 
dosificarse de manera uniforme. Cuando predomina la filo- 
sofía, lo lógico es que los problemas se planteen en función 
de un pensamiento más especializado y más moderno que 
el de los sofistas. De ahí, para la interpretación de un frag- 
mento de Protágoras, por ejemplo, una interpretación 
«hegeliana» o una interpretación «nietzscheniana». De ahí 
también la costumbre de leer a un autor antiguo «a la luz» 
de un filósofo de los tiempos modernos. De repente se cors- 
tata —y es casi inevitable— que para el conjunto del movi- 
miento intelectual encarnado en nuestros sofistas, cada 
escuela filosófica tiende a leer estos fragmentos tan insufi- 
cientes encontrando en ellos sus propios problemas o sus 
propias orientaciones. Á veces se ha visto en ellos un racio- 
nalismo puro, o una experiencia existencial; en nuestros 
días veríamos más bien en los fragmentos de los sofistas los 
elementos de una filosofía del lenguaje (lo cual no sorpren- 
dería a nadie).” 

Una investigación de este tipo —siempre que se lleve a 
cabo con prudencia— puede tener un valor estimulante 
para todos y abrir perspectivas sugeridoras. Pero está claro 
que da la espalda, deliberadamente, a la historia vivida, 
aquella cuyo marco es la Atenas del siglo v y cuya acción 
pone en escena, por una parte, a hombres ávidos de cono- 
cimientos y, por otra, a estos maestros animados de un 
espíritu nuevo. De esta historia partimos aquí; y a ella es a 
la que querríamos volver en este libro, abordando así a los 
sofistas desde un ángulo un tanto diferente. 

El propósito de este libro concierne en efecto a la histo- 
ria de las ideas, entendida en el sentido más amplio del tér- 
mino. No es un libro de filosofía ni de filósofos. No se pue- 
de estudiar la Grecia clásica sin bañarse en la filosofía, que 
entonces lo penetraba todo. Pero, a fin de cuentas, los sofis- 
tas del siglo v sólo enseñaban a los filósofos y sólo ejercie- 
ron influencia sobre los filósofos. Tucídides y Eurípides 
están totalmente imbuidos de su enseñanza, al igual que 
Isócrates años más tarde. Aristófanes habla de ellos y, cuan- 
do Platón nos los presenta, no es siempre en los diálogos 
más austeros. Los ha mezclado con la vida de la ciudad. Y, 
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sin duda, debe de estar permitido, como a cualquier otro, 
tratar de medir su papel a quien ha conocido bien a estos 
discípulos y a estos testigos. Así que tenemos la suerte de 
captar su pensamiento en los mismos términos que reflejan 
las obras de los contemporáneos. Además, podemos definir 
este pensamiento en función de la aventura extraordinaria 
en el curso de la cual Atenas lo acogió, lo discutió y al fin 
acabó por asimilarlo. Hemos tratado a los sofistas en su 
relación con esta cultura de Atenas a la que marcaron tan 
profundamente. 

Esto implica cierto número de silencios que son indis- 
cutiblemente deliberados; y una esperanza precisa, que da 
su sentido a la empresa. o 

No podemos enumerar todos los silencios, pero sí pode- 
mos al menos señalar algunos. 

Silencio, en primer lugar, sobre la bibliografía, las obje- 
ciones y las sugerencias. Quien desee informarse a este res- 
pecto dispone de los instrumentos necesarios; pero es un 
trabajo de especialistas. Después de haber leído todo lo que 
ha caído en nuestras manos, hemos optado por no citar 
nada en absoluto: los sofistas ya son bastante difíciles de 
abordar para que tengamos que añadir además las notas 
de una erudición demasiado pesada. 

Por la misma razón, no mencionaremos nunca los pro- 
blemas anexos que no comprendían realmente el alcance de 
las obras. Ni tampoco los títulos de los que no siempre se 
sabe si se trata de un capítulo o de una obra aparte. 

Silencio, también —y esto puede ser más grave—, sobre 
los aspectos más técnicos de la actividad de los sofistas. 
Algunos se ocuparon de las matemáticas, como Hipias y 
Antifón, y aportaron cosas nuevas a este campo. Otros se 
ocuparon del ejercicio de la memoria, como Hipias. Varios 
de ellos contribuyeron a la historia, estableciendo diversas 
colecciones de hechos. Estos aspectos de su actividad 
deben ser recordados, pero no los estudiaremos aquí a fin 
de tener en cuenta las posibilidades de atención del lector 
y para separar mejor la continuidad general de la aventura 
intelectual que estaba en juego. 

Por las razones ya indicadas, en la interpretación de las 
obras hemos dejado de lado las que ya se han hecho en 
nombre de las filosofías posteriores: hemos querido limi- 
tarnos a lo que podían comprender los lectores de la épo- 
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ca. Era tal vez un poco menos sugerente, pero en cualquier 
caso más conforme con la preocupación de la verdad his- 
tórica. 

Por último, en nombre de esa misma preocupación, no 
hemos hecho intervenir nunca lo que se ha llamado la 
segunda sofística, es decir, un movimiento intelectual basa- 
do en la retórica e inspirado en el ejemplo de los sofistas del 
siglo v. Esta segunda sofística se sitúa en el siglo 1 d.C., es 
decir, siete siglos después de la primera que es la que nos 
ocupa, y está mucho más consagrada a la retórica que la pri- 
mera y mucho más abierta a las tendencias irracionales que 
Morecían en aquella época. Repetimos que para quien refle- 
xiona sobre la retórica o sobre el lenguaje, este acercamien- 
to tiene interés; pero no lo tiene para quien intenta com- 
prender lo que sucedió y se pensó en la Atenas del siglo v. 

Estas opciones imponían, sin duda, cierto número de 
abandonos; pero en cambio, fundan una esperanza, que es 
la de reparar una injusticia. 

Tal es el nudo de la cuestión: estos maestros fueron 
grandes maestros. Pero resulta que también se les ha acu- 
sado de ser malos maestros. En diversas épocas, incluso en 
la Atenas de entonces, fueron atacados públicamente. De 
hecho, se les acusó de todo: de haber deteriorado la moral, 
de haber rechazado todas las verdades, de haber sembrado 
la mala fe, de haber soliviantado las ambiciones, de haber 
perdido a Atenas. Platón tuvo su papel en este movimiento 
de protesta; pero no fue el único. Y el resultado fue que este 
bello título que habían adquirido al llamarse «sofistas», es 
decir, especialistas en sabiduría, se convirtió en seguida, y 
así ha continuado hasta nuestro tiempo, en sinónimo de 
hombres retorcidos. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Tan poco dignos 
eran estos hombres de tener los discípulos que tuvieron? 
¿lan impíos eran? ¿Hubo tantos malentendidos?, y en este 
caso, ¿de dónde arrancan? 

Estas preguntas son las que nos habían detenido, esti- 
mulado y detenido de nuevo vagamente en el curso de 
muchos años de investigación y lectura; y ellas son las que 
forman el tema de este libro. 

Implican una preocupación de método que no se impo- 
ne del mismo modo a las obras consagradas habitualmen- 
te a los sofistas: era preciso, en efecto, evitar a toda costa 
confundir a los grandes sofistas con sus discípulos dema- 
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siado complacientes. En general fueron estos últimos los 
verdaderos, y quizá los únicos, amoralistas. Por lo tanto 
hay que guardarse de colocar al Calicles de Platón entre los 
sofistas, porque nada sugiere que lo haya sido; la diferen- 
cia puede ser decisiva; y la confusión, admitida con excesi- 
va frecuencia, amenaza con falsear completamente los 
datos. También Eurípides pudo ser influido por los sofistas, 
pero nunca fue uno de ellos. En fin, un filósofo como 
Demócrito pudo estar muy cerca de los sofistas, sus con- 
temporáneos, pero su orientación, así como su marco de 
actividad era otra. Había que trazar un límite más firme. 
En esto residía la única posibilidad de volver a situar a 
los sofistas propiamente dichos bajo una luz adecuada y de 
descubrir cómo se deformó con tanta facilidad su pensa- 
miento. 
Nos ha parecido que de este modo podíamos aclarar un 
aspecto capital de la historia del pensamiento griego y, a la 
vez, ayudar a comprender cómo se falsea el diálogo entre 
un pensamiento teórico riguroso y un público más o menos 
bien informado y más o menos apto para captarlo. Estas 
interpretaciones erróneas eran posibles en Atenas: una 
información más extendida pero no por ello más exacta los 
hace posibles en todas las épocas, y presta a la aventura 
ateniense un sabor desgraciadamente ejemplar. | 
Es, pues, hacia este diálogo entre los sofistas y la opi- 
nión ateniense hacia el que hemos intentado atraer la aten- 
ción, considerándolos en sus diversos papeles: de profeso- 
res, de pensadores de ideas atrevidas, de moralistas lúcidos 
y teóricos de la política. En cada campo se repite la misma 
historia, una historia que hace desfilar sucesivamente los 
descubrimientos audaces, el escándalo, las críticas y, final- 
mente, después de algunos retoques y una aclaración, el 
retorno a los caminos que habían indicado. 
Pues bien, estos caminos —como se verá— son todavía 
en gran medida los nuestros, veinticinco siglos más tarde.” 
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NOTAS DEL PREFACIO 


[. Estos fragmentos, en general procedentes de citas, ya han sido seleccio- 
nados. Aquí se citarán según la edición autorizada y utilizada por todos, a saber: 
Diels-Krantz, Fragmente der Vorsokratiker (numerosas reediciones, revisadas a 
partir de 1951). Cada sofista tiene en ellos un número que, contrariamente a las 
costumbres filológicas, no daremos en las referencias. Los testimonios de cada 
uno están agrupados bajo la rúbrica A y los fragmentos propiamente dichos bajo 
la rúbrica B. Así, una fórmula como «B 4» quiere decir: cuarto fragmento del 
autor considerado en la edición Diels-Kranz. 

2. El hecho es muy sensible en los dos volúmenes del reciente coloquio de 
Cerisy, publicados por Barbara Cassin, Le Plaisir de parler, études de sophistique 
comparée, en las ediciones de Minuil, 1986, y Positions de la sophistigue, en las 
ediciones Vrin, también en 1986. Siguiendo las huellas de sus problemas moder- 
nos sobre estas pistas mal hatizadas, algunos comentaristas buscan a veces una 
filosofía «implícita», que podría ser una prolongación de la de los sofistas. 

3. Deseo expresar mi más sincera gratitud a Madame Jacqueline Salvíat, 
que accedió a leer una primera versión de este tibro y a ofrecer sus críticas. 
Madame $. Said me ayudó en la corrección de las pruebas y por ello le estoy 
muy agradecida. 
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CAPÍTULO I 


APARICIÓN Y ÉXITO DE LOS SOFISTAS 


¿Quién era esta gente que aún hoy llamamos sofistas? 

El mismo nombre nos lo indica: eran profesionales de la 
inteligencia. Y sabían a la perfección cómo enseñar a ser- 
virse de ella. No eran «sabios», o sophói, palabra que no 
designa una profesión, sino un estado. Tampoco eran «filó- 
sofos», palabra que sugiere una paciente aspiración a lo 
verdadero, más que una confianza optimista en la propia 
competencia. Conocían los procedimientos y podían trans- 
mitirlos. Eran maestros del pensamiento, maestros de la 
palabra. El saber era su especialidad como el piano es la de 
un pianista. La idea fue soberbiamente formulada por uno 
de ellos, Trasímaco, que hizo inscribir en su tumba: «Mi 
patria era Calcedonia y mi profesión el saber.»' 

En principio el término tenía un valor bastante amplio. 
Se podía llamar sofista a un hombre que poseyera a fondo 
los recursos de su propia actividad, ya fuera adivino o poe- 
ta.” A veces se continuaba aplicando la palabra a personas 
como Platón o Sócrates. No obstante, muy pronto se apli- 
có al grupo de hombres de quienes hablaremos aquí, y per- 
maneció ligada a la clase de enseñanza que ellos impartían. 
También en el curso de las reacciones suscitadas por esta 
enseñanza, la palabra adquirió, en Platón y en Aristóteles, 
el matiz peyorativo que aún mantiene. Pero cuando, mucho 
más tarde, ciertos maestros quisieron inspirarse en su 
ejemplo, recuperaron el término de sofistas: entonces cons- 
tituyeron, en la época del imperio romano, lo que ha dado 
en llamarse «la segunda sofística». 

Todo esto dice bastante sobre la importancia de los pri- 
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meros maestros, pero no dice lo que hacían: la palabra sólo 
los presenta como profesores sin otras connotaciones. 

Estos profesores surgieron de todos los rincones de Gre- 
cia, más o menos en la misma época. Y todos enseñaron 
aleún tiempo en Atenas: sólo allí es donde los encontramos 
y Conocemos. 

Los más grandes fueron Protágoras, que venía de Ábde- 
ra, en el Norte, lindando con Tracia; Gorgias, que venía de 
Sicilia; Pródico, que procedía de la pequeña isla de Keos; 
Hipias, que venía de Elis, en el Peloponeso; Trasímaco, que 
procedía de Calcedonia, en Asia Menor. Otros se han que- 
dado en meros nombres que cuentan bastante menos. Sólo 
dos atenienses figuran entre tanto extranjero: Antifón y Cri- 
tias; no parece que fueran ni siquiera maestros profesiona- 
les e itinerantes, sobre todo el segundo. Es seguro que hubo 
otros sofistas: por ejemplo, hay dos que Platón hizo revivir 
en un diálogo muy irónico, los dos hermanos Eutidemo y 
Dionisodoro, el primero de los cuales dio el título al diálo- 
go de Platón. Estos sofistas no fueron tan eminentes como 
los primeros maestros que acabamos de nombrar: fueron 
menos innovadores, menos filósofos y menos célebres. Indi- 
vidualmente, los conocemos poco: de hecho, sólo estamos 
informados de que esta serie de personajes fueron los mas- 
carones de proa” por sus enseñanzas y sus escritos, además 
de por sus demostraciones profesionales. | 

Protágoras debió de llegar a Atenas poco después del 
año 450, puesto que le vemos relacionado con Pericles en 
443. Gorgias llegó en 427, después de la muerte de Pericles. 
Eran los de más edad. Parece ser que Protágoras murió 
hacia 411; pero Gorgias, Pródico e Hipias vivían aún duran- 
te el proceso de Sócrates en 399. El movimiento corres- 
ponde, pues, a la segunda mitad del siglo v, que partiendo 
de la grandeza de Atenas la lleva a su derrota. Incluso aña- 
diendo a estos pocos hombres los autores de dos tratados 
que nos llegaron de manera anónima pero que pertenecen, 
sin duda alguna, al mismo movimiento de pensamiento, el 
número de personas implicadas es reducido: un puñado de 
hombres activos, en líneas generales, durante una genera- 
ción. 

Gracias a Platón, sabemos muy bien quiénes eran y qué 
emoción suscitó su llegada. Hay que cederle un poco la 
palabra para su entrada en escena, porque nadie puede tes- 
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timoniar mejor la extraordinaria notoriedad de este puña- 
do de hombres. 

En el Protágoras, nos ofrece primero la imagen de la 
exaltación que embargaba a los jóvenes ante la idea de oír 
a los sofistas. Al comienzo de este pequeño diálogo, Sócra- 
tes cuenta que un joven irrumpió un día en su casa al ama- 
necer y ie dijo: «Anoche, de madrugada, Hipócrates, hijo de 
Apolodoro y hermano de Fasón, golpeó mi puerta con vio- 
lentos bastonazos; cuando le abrimos, se precipitó en el 
interior gritando con todas sus fuerzas: “¿Estás despierto, 
Sócrates, o duermes?” Reconocí su voz y le dije: “¿Eres tú, 
Hipócrates? ¿Qué noticia me traes?” “Nada enojoso —dijo—, 
¡sólo una excelente!” “En tal caso, tu noticia será bienveni- 
da, pero ¿de qué se trata y por qué esta noticia a hora tan 
intempestiva?” “¡Protágoras está aquí!” -—exclamó, dete- 
niéndose cerca de mí» (310 a-b). La frase griega expresa 
incluso la falta de aliento del joven. Quiere ser discípulo de 
Protágoras y lleva en seguida a Sócrates a ver a los sofistas. 

Estos sofistas están en casa del acaudalado Calias, 
miembro de una de las familias más nobles de Atenas. Son 
muchos, rodeados de discípulos y admiradores. 

He aquí ante todo a Protágoras, paseando por el vestí- 
bulo, escoltado por discípulos, muchos de los cuales son 
extranjeros «a los que Protágoras anima a seguirle en todas 
las ciudades por donde pasa, manteniéndolos bajo el hechi- 
zo de su voz como un nuevo Orfeo». Y Platón nos describe 
las evoluciones de este coro que sigue al maestro en sus 
vueltas y paseos, apartándose cada vez que da media vuel- 
ta para dejarle pasar en medio. 

Más lejos, en la misma casa, se encuentra también 
Hipias, en un asiento elevado, con todo un grupo de discí- 
pulos sentados en bancos: Hipias responde a todas sus pre- 
guntas, «desde lo alto de su trono»... 

En otro aposento, ¡he aquí a Pródico! «Estaba todavía 
acostado, envuelto en pieles y mantas más bien numerosas, 
según me pareció.» Platón nombra a los efebos atenienses, 
bellos y muy conocidos, que le rodeaban. Hipias hablaba de 
las cosas celestes, pero no se sabía de qué hablaba Pródico: 
«En cuanto al tema de su conversación, no pude darme 
cuenta desde fuera, a pesar de mi vivo deseo de oír a Pró- 
dico, que me parece un hombre de una ciencia superior y 
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realmente divina; pero su voz de bajo producía en el apo- 
sento un zumbido que hacía ininteligibles sus palabras.» 

La casa está llena y sigue acudiendo gente: toda la cre- 
ma de Atenas se apiña para oír a los maestros; en el mismo 
momento en que llegan Sócrates y su efebo, entran el bello 
Alcibíades y Critias, dos hombres llamados a jugar un gran 
papel en la historia ateniense. 

A decir verdad, no se trata de una presentación de sofis- 
tas, sino de una presentación de su increíble éxito. 

Podríamos imaginar, al leer este pequeño texto, que el 
éxito se debía más bien a una moda del momento, al entu- 
siasmo poco justificado de una juventud ciega por pensa- 
dores inquietantes. Pero todos los hechos contradicen esta 
hipótesis. Lo que hemos recordado en el prefacio acerca de 
la influencia duradera y profunda ejercida por estos hom- 
bres sobre los diversos autores de este siglo o del siguiente 
no permite la menor duda a este respecto. Y la enseñanza 
de la retórica o de la filosofía han quedado marcadas para 
siempre por las ideas lanzadas y los debates abiertos por 
ellos. 

Debemos admitir por tanto que, si hubo entusiasmo, fue 
general, y que Atenas, en el apogeo de su poder y su esplen- 
dor, se echó sin vacilar en brazos de estos maestros, hasta 
el punto de que su literatura conservó para siempre sus 
huellas. 

Entonces ¿qué aportaban para considerarlo tan nuevo y 
tan maravilloso? ¿Cuál era el motivo de esta fascinación? 
¿Qué enseñaban? Ya es hora de descubrirlo y de acercarnos 
un poco más a estos maestros que nos han dejado entrever, 
en el Protágoras, Sócrates y su joven compañero, 


No se habían conocido nunca maestros como ellos, que 
enseñaran como ellos lo hacían. 

Hasta entonces, la educación había sido la de una ciu- 
dad aristocrática donde las virtudes se transmitían por 
herencia y por el ejemplo: los sofistas aportaban una edu- 
cación intelectual que debía permitir a quienes pudieran 
pagárselo distinguirse en la ciudad. 

Estaban, en efecto, tan seguros de sus lecciones, que se 
hacían pagar por ellas. Al señalar este hecho en nuestros 
días, se nos antoja una banalidad. Pues bien, fue causa de 
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un pequeño escándalo. Vendían la competencia intelectual. 
La vendían incluso muy cara. 

El principio parecía sorprendente: en la Apología, el 
Sócrates de Platón ironiza sobre este aspecto y, falsamente 
admirador de Gorgias, Pródico e Hipias, exclama: «¿Qué 
maestros son éstos, jueces, que van de ciudad en ciudad y 
saben atraer a muchos jóvenes, cuando éstos podrían, sin 
pagar nada, vincularse a cualquiera de sus conciudadanos 
elegido por ellos?» (19 e). 

Además, los precios eran elevados. Si Sócrates habla, 
refiriéndose a Pródico, de una modesta lección por un 
dracma, señala otras muy importantes a cincuenta drac- 
mas, lo cual ya parecía una cantidad desorbitada. Recorde- 
mos que el famoso subsidio para los ciudadanos que ser- 
vían como jueces —subsidio que pareció tan demagógico en 
la época y tuvo tantas repercusiones— era de dos óbolos, y 
más tarde de tres, es decir, medio dracma. Por lo demás, 
Platón no escatima adjetivos ni comparaciones. En el 
Hipias Mayor, Sócrates dice que Gorgias, «por sus sesiones 
privadas y sus conversaciones con los jóvenes supo reunir 
fuertes sumas que se llevó de Atenas», que Pródico «daba 
clases particulares y charlas por las que ingresaba sumas 
fabulosas» y que si los sabios de otro tiempo no creían que 
debieran ganar dinero con su ciencia, éstos lo hacían sin 
tapujos, como Protágoras antes que ellos (282 c-d). Según 
la tradición, Protágoras llegaba a hacerse pagar cien minas 
(equivalentes a diez mil dracmas). Es cierto que al parecer 
tenía demasiados solicitantes; y sus discípulos estaban tan 
encantados que encontraban a Protágoras muy modesto: si, 
después de las lecciones, no estaban de acuerdo con la 
suma, declaraban bajo juramento en cuánto las valoraban; 
y Protágoras lo aceptaba (Protágoras, 328 b). Sea lo que sea 
él se enriquecía. Y el resultado era, si tenemos que creer el 
Menón (91 d) que ¡Protágoras ganó él solo más dinero que 
Fidias y diez escultores más juntos! 

Sin detenernos demasiado en la idea de esta época feliz 
en que los criterios de las ganancias más elevadas estaban 
por lo visto del lado de las artes, podemos ver en el escán- 
dalo de estas observaciones la prueba de dos circunstan- 
cias. Son, en primer lugar, una prueba más del extraordi- 
nario éxito de los sofistas. Pero también son el indicio de 
una primera novedad, consistente en la idea de que ciertos 
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conocimientos intelectuales se transmiten y son directa- 
mente útiles. Si se hacían pagar, es porque los sofistas 
transmitían una enseñanza como profesionales. La idea de 
profesión y de técnica especializada, que se percibe en su 
nombre y se afirma en sus programas, justificaba esta acti- 
tud. Y el hecho es que no hay un profesor que no sea el 
heredero directo de las pretensiones que chocaron tanto a 
Platón cuando fueron emitidas por primera vez.” 

¿Qué querían hacer? 

En primer lugar, querían enseñar a hablar en público, a 
defender sus ideas ante la asamblea del pueblo o ante el tri- 
bunal; eran, en primera instancia, maestros de retórica. 
Porque, en un momento en que tanto los procesos como la 
influencia política y las decisiones del Estado, dependían 
del pueblo, que a su vez dependía de la palabra, resultaba 
esencial saber hablar en público, argumentar y aconsejar a 
sus conciudadanos en el terreno de la política. Esto forma- 
ba un todo y proporcionaba la clave de una acción eficaz. 

Así se explican las divergencias en las definiciones, que 
son sobre todo una cuestión de matices: vemos, en efecto, 
que Gorgias se define, en Platón, como un maestro de retó- 
rica y Protágoras como alguien que enseña política. Uno 
habla (en el Gorgias de Platón, 449 a) del arte de la retóri- 
ca (retoriké téjne), admitiendo que se trata a fin de cuentas 
de debates de los tribunales y de la Asamblea. El otro admi- 
te que enseña el arte de la política (politiké téjne): está en el 
Protágoras de Platón (319 a); precisa incluso que se trata de 
saber administrar bien sus negocios y los de la ciudad; pero 
el arte de decidirse uno mismo y de aconsejar a otros des- 
cansa sobre la competencia en argumentar; y Protágoras ha 
escrito mucho sobre la argumentación. Está seguro, pues, 
de que la diferencia de definición expresa una orientación 
diversa en los dos hombres; pero está igualmente seguro de 
que la retórica y la política van estrechamente ligadas, sien- 
do el objeto de la primera llegar a la segunda y proporcio- 
narle todas las armas para ello. Forjaba en efecto para este 
fin reglas, recetas y una técnica: la palabra téjme, empleada 
en los dos casos, refleja bien la ambición del propósito y el 
sentimiento de haber elaborado un método. 

En sus mismos comienzos tal enseñanza apuntaba al 
éxito práctico. Al insistir en la posibilidad para todos de 
acceder a él y conseguirlo, abría las carreras de la palabra 
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a cualquiera. Si la clientela de los sofistas no sugiere, en 
realidad, una renovación social verdadera, la posibilidad 
estaba de todos modos asegurada. Y, mientras tanto, ya se 
encontraba fundada y codificada una nueva disciplina. 

Este fin eminentemente práctico no era el único; ni esta 
doble disciplina, la única perspectiva nueva que aportaban 
estos personajes. Al hablar de administrar bien sus asuntos 
y los del Estado, la definición de Protágoras supone un con- 
tenido intelectual, una sabiduría y una experiencia nacidas 
del arte de dirigir bien sus ideas. Este contenido intelectual 
es, de hecho, inseparable de la misma retórica, y ello por 
dos razones. 

En primer lugar, está claro que saber analizar una situa- 
ción a fuerza de argumentos puede servir tanto para tomar 
partido uno mismo como para convencer a los demás. Pro- 
tágoras parece considerar evidente la idea; un poco más 
tarde Isócrates la enunciaría con todas sus letras y no sin 
nobleza, en el elogio de la palabra que repite dos veces en 
su obra (en el Nicoclés, 5-9, y en el discurso Sobre el inter- 
cambio, 253-257): «Los motivos de creencia mediante los 
cuales persuadimos a los demás al hablar, son los mismos 
que nos sirven en nuestras reflexiones personales: llama- 
mos buenos oradores a los hombres capaces de dirigirse a 
la masa, pero buenos consejeros a aquellos que saben deba- 
tir mejor las cuestiones en sí mismos.» 

Además, esta posibilidad de analizar una situación 
supone cierta carga de observaciones y conocimientos resu- 
midos en lugares comunes susceptibles de aplicarse en 
diversas circunstancias. Toda argumentación se basa en 
probabilidades, lo cual implica en conjunto una lógica y 
una visión clara de las conductas humanas habituales, 
aceptadas y razonables. Toda demostración, de derecho o 
de política, se basa en la idea de tales probabilidades. ¿Era 
normal, en tal situación, tomar el partido que se ha elegi- 
do? ¿Era normal, bajo tal presión, cometer la falta que se 
ha cometido? ¿Es normal, si se adopta tal solución, esperar 
el éxito? Éstos eran los tipos de razonamiento que siempre 
se debía aprender a practicar. Y toda una ciencia de los 
comportamientos humanos —una féjne, también esta vez— 
se desliza así en la estela de la retórica y la política. Se pue- 
de decir que, en la práctica, todas las reflexiones generales 
ofrecidas en apoyo de su defensa por los oradores de Tucí- 
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dides o los personajes de Eurípides, proceden directamen- 
te de este entusiasmo por un conocimiento nuevo del hom- 
bre y de sus costumbres. 

Además, este deseo de conocimientos llevaba a los 
maestros de la época a señalar y clasificar cantidad de 
hechos en diversos campos: esto explica los sorprendentes 
títulos de ciertos tratados menores de nuestros sofistas. 
Porque, junto a grandes tratados de retórica o de política, 
encontramos, entre los títulos, escritos sobre la lucha (Pro- 
tágoras), sobre la onomástica (Gorgias), sobre los nombres 
de los pueblos, o la serie de vencedores olímpicos (Hipias), 
sobre los sueños (Antifón) o sobre las constituciones (Cri- 
tias). 

Se sabe, por lo demás, que en uno de estos sofistas, 
Hipias, este celo de conocerlo todo desembocaba en un 
curioso enciclopedismo que englobaba incluso las técnicas 
artesanales. Cuenta Platón que un día, en Olimpia, Hipias 
se jactaba de haber hecho sus ropas, su anillo, su sello; y, 
según sus palabras, había fabricado su calzado y tejido su 
manto; llevaba encima poemas y epopeyas. Declaró (tam- 
bién según Platón) entender más que nadie de ritmos, gra- 
inática, mnemotecnia... Ciertamente, esto era excepcional, 
pero su caso refleja, en un grado máximo, el extraordinario 
deseo de dominar todos los conocimientos, que es propio 
de estos hombres. 

Estas cosas, no obstante, eran nimiedades. Porque la 
actividad de los sofistas desbordaba su enseñanza de la 
retórica e iba mucho más lejos. Es de suponer que en estos 
debates en el curso de los cuales se daba la vuelta a las res- 
ponsabilidades, los argumentos y las críticas, se formaba el 
hábito de considerar siempre la posibilidad de una tesis 
contraria, y por consiguiente de criticarlo y cuestionarlo 
todo. Este hábito lanzaba el espíritu hacia nuevos caminos: 
al principio del respeto a las reglas sucedía su impugna- 
ción. Y el hecho es que en el mundo intelectual de los sofis- 
tas, donde nada era aceptado a priori, el único criterio segu- 
ro terminó siendo la experiencia humana, inmediata y con- 
creta. Los dioses, las tradiciones, los recuerdos míticos ya 
no contaban: nuestros juicios, nuestras sensaciones, nues- 
tros intereses constituían desde ahora el único criterio 
seguro. «El hombre —decía Protágoras— es la medida de 
todas las cosas.» Al fin y al cabo, para los espíritus inicia- 
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dos era fácil discernir lo que, en las tradiciones o en las 
reglas de la ciudad, era pura convención: se daba muy a 
menudo el caso, y los sofistas se apresuraban a demostrar- 
lo, para la gran excitación de todos. Escribieron tratados de 
metafísica, analizaron nociones, reflexionaron sobre la jus- 
ticia. En resumen, al mismo tiempo que maestros de retó- 
rica fueron filósofos, en el sentido más estricto del término, 
y filósofos cuyas doctrinas, por sus mismas perspectivas, 
liberaban los espíritus, los estimulaban y les abrían cami- 
nos no hollados. Los nuevos filósofos —que no deben con- 
fundirse con los nuestros— empezaron así una verdadera 
revolución intelectual y moral. 

Esta revolución está jalonada para nosotros por el 
recuerdo de los grandes tratados de metafísica y de moral 
que hoy en día se han perdido. Platón los ha comentado, 
discutido y refutado tan a menudo que nos permite medir 
su Importancia. Convendrá definir lo más exactamente 
posible su alcance crítico y negativo, pero también restituir 
sus aspectos más positivos. 

Resulta en efecto que la parte crítica, al provocar vivas 
reacciones, ha llamado más la atención. Es la que ha dis- 
cutido Platón y la que han utilizado un poco a la ligera los 
oyentes no filósofos. Pero su escándalo no debe ocultar la 
existencia de una reconstrucción de ciertos valores sobre 
bases enteramente nuevas. 

Nuestra tarea consistirá en precisar los más diversos 
aspectos de la actividad de los sofistas, en su doble papel 
de profesores y de pensadores. 

Al hacerlo, no hay que pasar por alto que cada uno de 
ellos ha tenido su originalidad propia. Algunos se han inte- 
resado sobre todo por la retórica, otros por la filosofía moral. 
Del mismo modo hay quienes han sido más radicales que 
otros en la crítica de los valores tradicionales o en el análisis 
del conocimiento y del mundo; otros han sido más tradicio- 
nalistas. Algunos se han ocupado sobre todo de derribar y 
refutar, otros más bien de reconstruir. Será preciso volver a 
los individuos en el desarrollo de cada capítulo. Pero los ras- 
gos que acabamos de esbozar son, en general, comunes a 
todos ellos: esto es cierto en cuanto a las innovaciones que 
aportaron en su calidad de profesores y lo es también en lo 
que se refiere a aquella áspera crítica de suma trascendencia 
que los indujo a todos a hacer tabla rasa, más o menos lim- 


25 


piamente, de los valores recibidos hasta entonces, y defender 
en cambio, también con más o menos precisión, valores nue- 
vos basados en las exigencias de la vida de los hombres y de 
las ciudades. Y es este elemento común, este «espíritu sofis- 
ta», lo que ante todo procuraremos definir. Él explica, en 
efecto, la emoción suscitada por estos hombres. Porque su 
éxito fue resonante, pero el escándalo no lo fue menos. 

Esto se desprende de Las nubes de Aristófanes, una 
comedia consagrada por entero a la nueva educación, que 
fue representada en 423, 

Es una comedia muy injusta, ciertamente, puesto que 
Sócrates, que buscaba la verdad y no el éxito, se confunde 
con los sofistas. Después de todo, ¿no pasaba el tiempo, 
también él, discutiendo ideas, poniendo en duda lo que la 
gente creía saber?, ¿y no impartía también él una enseñan- 
za totalmente intelectual? Una comedia podía jugar a con- 
fundirlos. La pieza, por otra parte, se muestra sin duda 
igualmente injusta con los propios sofistas. Pero es sinto- 
mática, ya que denuncia ante todo el rechazo de las tradi- 
ciones, el rechazo de la moral y el arte engañoso de deten- 
der sus intereses con argumentos aparentes. 

Tres años después de la llegada de Gorgias a Atenas, la 
pieza muestra en todo caso que la ciudad entera estaba sen- 
sibilizada a esta crisis de valores aportada por los nuevos 
filósofos y a la revolución que introducían en los espíritus. 

Traían consigo cosas buenas y cosas malas, conoci- 
mientos maravillosos y riesgos morales seguros... En cual- 
quier caso, novedades. 

Pero una vez reconocido este hecho, surgen inmediata- 
mente dos preguntas: nos vemos obligados, en efecto, a pre- 
guntarnos de dónde venían estas novedades y cómo es que 
espíritus diversos, salidos de ciudades griegas muy alejadas 
unas de otras, hayan abordado así juntos estas vías en lí- 
neas paralelas; y resulta imposible no inquirir por qué su 
acción se impone a todos en Atenas, a fin de causar allí el 
efecto que acabamos de mencionar, 

En cierto sentido, la causa es el progreso excepcional del 
siglo v ateniense y, más allá de este proceso, el mecanismo 
de las grandes mutaciones que se producen a veces en la 
historia de las ideas, 
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Al principio, es manifiesto que estos sofistas respondían a 
una espera y se introducían en una evolución profunda que 
se revelaba entonces en todos los campos. En Grecia, el 
pensamiento y las letras tendían a hacer más sitio al hom- 
bre y a la razón. 

La historia de la filosofía es, en este aspecto, convin- 
cente. Pasa del universo al hombre, de la cosmogonía a la 
moral y a la política. | 

Hasta el primer tercio del siglo v, la filosofía, ya fuera 
jónica o de la Magna Grecia, se había propuesto revelar los 
secretos del Universo. Esto es cierto no sólo si nos referi- 
mos a Tales, a Anaximandro o a Anaxímedes, sino también 
si hablamos de Heráclito, Parménides y Empédocles. Más 
tarde, en la época de Pericles, se acabaron estos «maestros 
de la verdad». Entre aquellos cuyas enseñanzas siguió Peri- 
cles se encuentra, entre tantos maestros conocidos, Anaxá- 
goras. Anaxágoras había nacido en Asia Menor; pero había 
venido a vivir a Atenas. Ahora bien, Plutarco en la Vida de 
Pericles mos lo presenta como un racionalista. Plutarco 
cuenta, en efecto, que a propósito de un morueco de un 
solo cuerno cuya cabeza habían llevado a Pericles, el adivi- 
no Lampón interpretó el hecho como un presagio, pero 
Anaxágoras, al abrir el cráneo, dio una explicación pura- 
mente fisiológica, y allí donde uno ve la acción divina, el 
otro se vale de la ciencia y la observación. Es la misma ten- 
dencia racional que volvemos a encontrar al final de la Vida 
de Pericles, cuando el hombre de Estado muestra al piloto 
que él no debe temer a un eclipse, haciéndole comprender 
el principio con un lado de su manto: la mitad del siglo y 
se libera así de las supersticiones. Por otra parte, Anaxágo- 
ras ofrecía también, como sus predecesores, un sistema del 
mundo, pero lo que regía el sistema ya no eran ni los ele- 
mentos ni el azar ni la necesidad, ni siquiera el amor y el 
odio, sino el espíritu (nous). Y esto se parecía a las causas 
inteligibles y explicaciones accesibles a la razón humana. 
También Sócrates cuenta con gracia en el Fedón la alegría 
que sintió al descubrir esta teoría de Anaxágoras. Pensó que 
a partir de ese momento bastaría para explicarlo todo con 
enseñar lo mejor en cada caso y sacar explicaciones com- 
prensibles. Dicho de otro modo, Sócrates, que pronto abor- 
daría toda una filosofía centrada en el hombre, se imaginó 
haber encontrado ya un guía en Anaxágoras, y un pensa- 
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miento que le indicaba el camino. Pero tuvo que desenga- 
ñarse. Había un aliciente, una posibilidad; pero la conti- 
nuación del texto (98 b y siguientes) relata en el mismo 
tono la desilusión de Sócrates al proseguir la lectura y per- 
der sus bellas esperanzas cuando, en lugar de una finalidad 
racional, ve puestos en entredicho diversos elementos mate- 
riales ajenos a la razón. Estas causas materiales le decep- 
cionan. imagina que si al preguntarle por qué está sentado 
en este lugar, el filósofo buscara mil explicaciones materia- 
les, diría que su cuerpo está compuesto de huesos y nervios, 
que funcionan de tal o cual manera, pero omitiría la ver- 
dadera razón, a saber, que, tras haber sido condenado, le ha 
parecido mejor estarse sentado en este lugar, y más justo 
permanecer en él para sufrir el castigo que le espera. 

Esperanza, pues, ¡pero esperanza frustrada! Este texto 
notable revela muy bien que Anaxágoras marca un progre- 
so hacia lo humano y racional, pero un progreso destinado 
a parecer insuficiente a los ojos de sus sucesores. 

Esta misma evolución, atrayente al principio pero pron- 
to superada, produciría sin duda el mismo efecto en un filó- 
sofo menos conocido, Diógenes de Apolonia, que también 
fue a vivir a Atenas y tenía, conforme a la tradición, curio- 
sidades de orden médico, e interés por las explicaciones 
teleológicas. 

Pero pronto se supera el paso. Demócrito de Ábdera es 
uno de los padres del atomismo: es por lo tanto un hombre 
que también se propone explicar el universo, pero de un 
modo, esta vez, objetivo y materialista. Además de su tra- 
tado sobre el orden del universo, había escrito otro sobre el 
orden humano: este compatriota de Protágoras era, como 
Sócrates, un moralista. 

Estos hechos prueban muy bien que la inspiración de 
los «físicos» seguía manifestándose. Por esto Aristófanes 
pudo mezclar en Las nubes sus intereses con los de Sócra- 
tes y presentar a éste como muy preocupado por las «cosas 
celestes». Pero con ello descuidaba completamente la origi- 
nalidad del filósoto. 

En efecto, con Sócrates todo cambia: en lo sucesivo sólo 
cuenta el hombre y los fines que se propone; sólo cuenta el 
bien. En tan sólo una generación, la filosofía ha cambiado 
de terreno y de orientación. El cambio es tan claro que se 
adquiere el hábito de llamar a todos los filósofos anteriores 
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a Sócrates, en bloque, filósofos «presocráticos». Entre ellos 
se alinea a los sofistas, de los cuales fue sensiblemente con- 
temporáneo (tenía veinte años menos que el de más edad, 
Protágoras, y veinte más que los más jóvenes). Pero ellos 
también habían dado el mismo viraje; este paralelismo 
revela claramente que se trataba de una tendencia profun- 
da hacia una filosofía cada vez más humana y racional. El 
hecho de que la evolución haya pasado por una serie de 
pensadores pertenecientes a ciudades diversas explica tam- 
bién que haya podido desembocar en esta aparición conco- 
mitante en países alejados entre sí. El terreno estaba pre- 
parado. 

Por otra parte habremos observado, al hilo de la evoca- 
ción, que la descripción del universo se hacía desde su lado 
más científico y racional. Ahora bien, en el mismo momen.- 
to en que la filosofía socrática se volvía hacia el hombre, 
abriéndose así a un campo nuevo, asistimos a otro naci- 
miento: el de la medicina científica. 

La medicina, en efecto, era en su origen de carácter 
mayormente religioso o mágico. Empieza con un dios, 
Asclepio, y subsiste durante mucho tiempo de drogas cono- 
cidas por tradición o por azar. En el siglo v aparece el inte- 
rés de comprenderla, de conocer el cuerpo humano y su 
funcionamiento. Es imposible decir en qué fecha surge este 
interés: seguramente se trata de una lenta maduración; la 
medicina como ciencia no empieza para nosotros hasta 
Hipócrates. Pero Hipócrates, que era de Cos, parece que 
nació hacia 460, como Tucídides y Demócrito, no es, pues, 
el primero en despertar en los autores de la época la curio- 
sidad médica. Hemos visto que Diógenes de Apolonia se 
interesaba por el cuerpo humano (conservamos de él un 
fragmento sobre las venas); de modo todavía más claro, 
Tucídides se dedica a describir como un clínico minucioso 
la peste que hizo estragos al principio de la guerra del Pelo- 
poneso, recogiendo toda una lista de síntomas que podían 
conducir a un diagnóstico: no es debido a la influencia de 
Hipócrates, que entonces debía de tener unos treinta años; 
tampoco es una moda que proceda de Hipócrates cuando a 
cada instante sus oradores se refieren, para su acción polí- 
tica, al modelo de la medicina. Así pues, hubo predeceso- 
res; existieron anuncios y aspiraciones más antiguas; de 
este modo calculamos que en las décadas anteriores debió 
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de desarrollarse el deseo de conocer mejor la naturaleza 
física del hombre. Hipócrates es en este campo el resulta- 
do, del mismo modo que Sócrates lo es en el campo de la 
moral. Desde entonces, la razón y el método se afirman 
resueltamente. Los tratados hipocráticos reaccionan contra 
las interpretaciones supersticiosas de ciertas enfermedades. 
Otros descubren las reglas de un método riguroso y pru- 
dente. No faltan quienes hablan de la influencia del clima. 
Otros en fin describen el funcionamiento del cuerpo huma- 
no de una manera que hoy nos parece harto superada, pero 
que entonces era audazmente nueva. Este interés científico 
corresponde al deseo de fundar una téjne, como hacían los 
sofistas en materia política. 

Los sofistas no intervienen en este desarrollo: la conti- 
nuidad del progreso médico y las fechas probables de la 
actividad de los hombres descartan esta hipótesis. En cam- 
bio, el principio de la ciencia médica, aunque imperfecto e 
impreciso, pudo tentar e inspirar a los futuros sofistas, 
como también pudo contribuir a favorecer la expectativa 
del público docto en este aspecto. Pero en esta dobie apa- 
rición vemos sobre todo el nacimiento de un mismo espíri- 
tu, que inspira las ambiciones paralelas de los fundadores 
de estas féjraz. 

Por un rasgo simbólico, el hermano del sofista Gorgias 
era médico; y Gorgias parece que se relacionó con el 
ambiente médico; así habría podido determinar mejor la 
parte del orador y del médico: por lo menos es lo que Pla- 
tón le hace decir (en el Gorgias, 456 b). 

Por lo demás, incluso más cerca de los sofistas, el espí- 
ritu de la téjne comenzaba a extenderse hasta el mundo de 
las letras. En Sicilia, la retórica y las téjnai retoricá: existie- 
ron antes de los sofistas: Corax y Tisias sólo son nombres 
para nosotros o poco más. Pero se sabe que ya manejaban 
el argumento de la probabilidad y lo hacían de una mane- 
ra que Sócrates (en Fedra, 273 b) califica de «experta y lle- 
na de arte» (sophón y tejnicón). 

Constatamos, por otra parte, que el más antiguo de los 
trágicos atenienses, Esquilo, que murió en 456, y por lo tan- 
to antes de mediar el siglo, dejó en el Prometeo un elogio 
de todos los descubrimientos que el Titán proporcionó a los 
hombres. Son hallazgos, procedimientos, artes y recursos 
(sophísmata, mejanémata, téjnai, porói: las- palabras son 
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múltiples e insistentes, para terminar, en el verso 506, resu- 
miendo: todas las téjnai); y entre estos descubrimientos 
figuran las diversas invenciones materiales, pero también, 
con la adivinación, sobre la cual insiste el piadoso Esquilo, 
descubrimientos más racionales como el número y, natu- 
ralmente, la medicina. 

A decir verdad, el espíritu de la época está tan presente 
en semejante tema que, poco después, Sófocles y Eurípides 
lo recuperarán, poniendo énfasis cada uno en descubri- 
mientos diferentes y en otras responsabilidades, pero cele- 
brando, cada uno a su manera, las maravillas de la vida 
civilizada y de las artes y técnicas en las que se basa. Era 
el tema del siglo, y varios sofistas volverán a él. El sofista 
Hipias, en el Hipias Mayor de Platón, asimila el progreso de 
su arte al de las otras artes, que menciona como una evi- 
dencia; y admite que en materia de ciencia la téjne de los 
sofistas ha dejado atrás a los antiguos (281 d). 

No obstante, estas observaciones no hacen más que 
anticipar la que va a sobrevenir a continuación. Volviendo 
a Esquilo, podemos decir que, independientemente de las 
téjnat que triunfan en el Prometeo, toda su obra confirma el 
modo como el espíritu nuevo se extenderá progresivamen- 
te a partir de la primera mitad del siglo. 

Si su teatro es todavía enteramente religioso y dirigido 
por la acción de los dioses, si marca, dentro del género trá- 
gico, un punto de partida, se puede constatar a pesar de 
todo que también es una interrogación que el coro, obsti- 
nadamente, trata de comprender y de verificar la idea de 
que los dioses son justos. Las viejas ideas sobre el hybris 
son revisadas a la luz de esta fe; y el adivino arbitrario es 
corregido con fuerza. Mejor todavía: Esquilo ha sido ator- 
mentado por los problemas de la falta y el castigo: toda la 
trilogía de La Orestiada tiende a rechazar la vieja ley del 
talión, a medir más equitativamente la responsabilidad y, a 
fin de cuentas, a transmitir a los hombres y a la ciudad el 
encargo de asegurar la justicia. Se advierte, detrás de este 
teatro, una obsesión moral que se examina, instituciones 
que se ordenan y se humanizan. 

La prueba está en que después de Esquilo se pone de 
manifiesto que el teatro de Sófocles, pese a seguir teniendo 
un sentido muy fuerte de la soberanía de los dioses, se pre- 
gunta menos sobre sus razones que sobre la respuesta que 
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deben suministrar los hombres: con el heroísmo, el interés 
se centra en la acción humana; los contrastes firmes y fuer- 
tes se enfrentan a las diversas actitudes posibles, como 
podrían hacerlo los verdaderos litigantes. El cambio de 
perspectiva es claro; se pasa de los dioses a los hombres. 
Sófocles ya tenía cincuenta años cuando el primero de los 
grandes sofistas llegó a Atenas; y si pudo llegarle tardía- 
mente la influencia de las nuevas modas para tal o cual 
método de expresión, es evidente que su inspiración pro- 
funda no les debe nada. 

El contraste con Eurípides ofrece la prueba: cuando la 
influencia de los sofistas ha pasado por algo, nadie puede 
engañarse. La evolución del género trágico confirma que si 
hubo un umbral franqueado en el momento en que se afir- 
ma la influencia de los sofistas, la evolución hacia el hom- 
bre y hacia la razón se había dibujado mucho tiempo antes, 
y sin que los sofistas intervinieran para nada. Al contrario, 
esta evolución preparó el terreno para su acción y para su 
éxito. | 

Lo mismo sucede con la historia. Herodoto es para el 
comienzo del género histórico lo que Esquilo es para el del 
género trágico. Pero su obra Encuestas, todavía llena de 
leyendas, dioses y oráculos, sólo debe su condición de pri- 
mera obra histórica verdadera a un doble deseo: el de 
seguir racionalmente los sucesos recientes, dependientes 
del mundo humano y no del mundo legendario, y el deseo 
de controlar, gracias al espíritu crítico y al juicio, los testi- 
monios de unos y otros. Antes de Herodoto, los relatos que 
hacían referencia al pasado trataban sobre todo de las fun- 
daciones de las ciudades y las genealogías de los héroes. 
Después, Hecateo de Mileto intentó ser más crítico, pero 
aún no había concebido la idea de centrar su obra en los 
hechos históricos de manera determinada y coherente. La 
historia de Herodoto y la tragedia en sus comienzos com- 
parten el principio de apasionarse por el comportamiento 
humano, a riesgo de verse expuestos a las dificultades y a 
la sinrazón. | 

Hay que sumar a esto que Herodoto, como tantos otros, 
acaba en Atenas y que el fin de su relato, del que Atenas es 
el personaje principal, es también la parte de su obra don- 
de las técnicas de la política o de la estrategia están mejor 
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analizadas y las leyendas irracionales son más raras y más 
breves. 

Ciertamente no era todavía la historia crítica, positiva y 
altamente ambiciosa para la razón humana como la de 
Tucídides, después de los sofistas. Aquí también hay un 
umbral, Sin embargo, Herodoto, que no pudo reflejar su 
influencia más que indirectamente y en pasajes aislados, 
pone de manifiesto, hasta en la evolución interna de su 
obra, la misma aspiración a la razón y a lo humano que 
aparece en todas las producciones de este siglo. 

Si añadimos a esto que, como viajero curioso, reunió 
sobre los usos de los diversos pueblos toda clase de datos y 
que obtuvo de esta comparación un sentido muy vivo de la 
relatividad de todos estos usos, comprenderemos que el 
espíritu mismo que animaba sus investigaciones menos sis- 
temáticas conducía directamente al relativismo de los sofis- 
tas y pudo proporcionarles tanto puntos de partida como 
justificaciones. 

Por doquier extendía este espíritu sus ramas, desplaza- 
ba los equilibrios y los intereses. Podríamos buscar pruebas 
incluso en las artes, donde en el curso de la primera mitad 
del siglo se ven desaparecer los monstruos y todos los ani- 
males menos el caballo, para dejar solamente en el puesto 
de honor a la figura humana, considerada a partir de aho- 
ra en su realidad viviente. Y después, precisamente hacia 
450, se inicia el estilo llamado clásico. Fidias es amigo de 
Pericles, como Anaxágoras y Protágoras. Y es él quien sabe 
dotar al cuerpo humano de una majestad sobrenatural. 
También es él quien se distingue en el virtuosismo técnico 
de las grandes estatuas criselefantinas. 

Se había puesto en marcha una evolución profunda en 
todos los campos, que se manifestaba desde hacía mucho 
tiempo pero que se acentuó a comienzos del siglo v, ya fue- 
ra porque el desarrollo de la vida política contribuyó, 
comunicando a los ciudadanos el sentimiento de la impor- 
tancia de los acontecimientos humanos, ya porque las gue- 
rras médicas y la experiencia de una acción común y res- 
ponsable precipitó las cosas. Sea como fuere, esta orienta- 
ción, que es una de las características esenciales de la civi- 
lización griega, fue desde entonces particularmente sen- 
sible. 

Es la única explicación del hecho de que las teorías de 
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los sofistas pudieron nacer casi a la par en ciudades tan ale- 
jadas como las de Sicilia, la Ábdera septentrional y Asia 
Menor. Cada uno de ellos, al hacerse innovador, estaba 
impelido por un impulso común; este mismo impulso expli- 
ca también el éxito que alcanzaron. 

Pero falta decir que es en Atenas donde los encontramos 
a todos, que vinieron aquí, aquí fueron acogidos y aquí ejer- 
cieron su influencia en profundidad. Sin Atenas, no cabe 
duda de que ni siquiera conoceríamos sus nombres. Y estos 
nombres carecerían además de sentido e interés. Hay que 
admitir, por tanto, que la moda de los sofistas sólo existió 
gracias a un catalizador que sólo podía proporcionar la Ate- 
nas de Pericles. 


La concentración de pensadores y artistas en Atenas es un 
fenómeno impresionante. Hemos visto en el breve repaso 
precedente venir a establecerse aquí a Anaxágoras de Cla- 
zomene y a Diógenes de Apolonia e instalarse a Herodoto 
durante largos períodos. ¿Cómo asombrarse después de 
esto de ver llegar, uno tras otro, a los sofistas, venidos del 
norte del Egeo, de Sicilia, de las islas? Protágoras, Gorgias, 
Pródico, Hipias, Trasímaco, todos pasaron largas tempora- 
das en Atenas, donde eran acogidos como príncipes; fue 
aquí donde tuvieron discípulos conocidos, donde ejercieron 
una proyección por la cual transmitieron hasta nuestros 
días elementos de sus obras y compendios de su pensa- 
miento. llustran una convergencia que ciertamente contri- 
buyó más que nada al desarrollo sin parangón de la litera- 
tura ateniense. Esta literatura no había tenido en sus ini- 
cios la importancia de las producciones de Asia Menor o de 
las islas: los talentos que la ciudad supo atraer hicieron 
de ella, en el siglo v, la primera de todas. | 

El hecho de esta convergencia en Atenas, en este lugar 
de reunión al pie de la Acrópolis, que no es sólo obra de los 
sofistas, se explica por razones que son evidentes pero que 
merecen ser meditadas, | 

La primera es, naturalmente, el poder. Atenas había sido 
la gran vencedora de las guerras médicas en 480. Entonces. 
tomó el mando de todos los griegos movilizados contra el 
bárbaro; y después conservó este lugar; organizó a los anti- 
guos aliados en una confederación —la liga de Delos— y, 
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poco a poco, siendo además la única ciudad rica y la única 
que poseía una marina, aprovechó el menor pretexto para 
imponer la ley por las armas. La confederación se convir- 
tió en un imperio. El tesoro federal fue transportado a Ate- 
nas, adonde las ciudades aportaban solemnemente su tri- 
buto. Y la ciudad prefería emplear este tributo a su mane- 
ra, con tal de que asegurase la libertad de los mares. Con él 
se pagaron las construcciones de la Acrópolis. Por otra par- 
te, Atenas se había convertido en el gran centro del comer- 
cio marítimo, lo cual la enriquecía todavía más. Tenía dele- 
gados en las islas, a veces colonias, los habitantes de las 
islas debían ser juzgados en la ciudad, por muchas causas. 
En cincuenta años se convirtió en la capital de toda la Gre- 
cia marítima. Y la flota con que se la dotó para las guerras 
médicas, pero que las contribuciones aliadas habían consi- 
derado primordial acrecentar y mantener, era tan dueña de 
los mares que Pericles, al principio de la guerra del Pelo- 
poneso, se complacía en decir que nada podía obstaculizar 
su acción. 

Ahora bien, estas riquezas se consagraban en gran par- 
te a la belleza, al lujo y a las comodidades de la vida. Tucí- 
dides, en la oración fúnebre de los hombres muertos en la 
guerra, que presta a Pericles, le hace proclamar con fuerza 
esta idea: «Con esto, para remedio de nuestras fatigas, 
hemos asegurado al espíritu numerosos recreos, tenemos 
concursos y fiestas religiosas que se suceden todo el año, y 
también, en nuestras casas, instalaciones lujosas cuya 
comodidad cotidiana aleja la contrariedad. Gracias a la 
importancia de nuestra ciudad, vemos llegar a nuestros 
hogares todos los productos de toda la tierra» (IL, 38). 

No hay, pues, nada sorprendente en el hecho de que este 
poder y estos fastos atrajeran a gran cantidad de extranje- 
ros, algo así como la gran ciudad atrae a los provincianos. 

Además, esta victoria de las guerras médicas, que había 
sido la fuente del poderío ateniense, todavía le prestaba la 
aureola de un prestigio único una generación o medio siglo 
después. Todas las ciudades griegas se habían visto amena- 
zadas por el bárbaro y todas podían ver en Atenas a la libe- 
radora, la ciudad que por su valor y su determinación, tan- 
to como por sus armas, se había ganado el derecho a la gra- 
titud y la admiración de todos. Todavía en el siglo rv, los 
discursos de los oradores atenienses, en Tucídides, y los elo- 
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gios de Atenas, no dejan de recordar este gran momento y 
de reivindicarlo. Cuando un hombre como Herodoto, en 
Asia Menor, decidió consagrarse a la historia de estas gue- 
rras médicas, ¿cómo no iba a desear sobre todas las cosas 
vivir en la ciudad que era su heroína? Del mismo modo un 
hombre como Gorgias, venido de aquellos países de la Mag- 
na Grecia que habían participado en la lucha y habían 
enviado una embajada a Atenas para pedir apoyo, Gorgias, 
que más tarde abogaría por una nueva unión de los griegos, 
¿cómo no iba a querer prolongar su visita a Atenas, la ciu- 
dad que había encarnado este ideal? La capital de la Gre- 
cia insular era también la depositaria de una tradición pan- 
helénica que la guerra del Peloponeso empezó a eclipsar en 
el último tercio del siglo pero que aún tenía toda su fuerza 
bajo Pericles. Y no es ciertamente una casualidad que, 
cuando Pericles concibió el proyecto de una colonia pan- 
helénica en Turio en 443, Herodoto se inscribió para ser 
miembro y ciudadano de la nueva urbe, mientras Protágo- 
ras redactaba sus leyes. | 

Estas dos circunstancias explican la concentración de 
talentos en la Atenas de Pericles; pero no son las únicas. 
Porque Atenas no sólo representaba la libertad griega res- 
pecto al bárbaro: encarnaba también la libertad política a 
secas, puesto que se había lanzado desde el inicio del siglo 
hacia las vías a la sazón nuevas de la democracia. Y fue en 
460 cuando se decretaron a este respecto las reformas más 
decisivas, y cuando Pericles accedió al poder. Entonces 
todo era invención, invención y descubrimiento. Y sin duda 
—Jos contemporáneos lo observaron—, el papel del imperio 
y el de la flota fue muy importante en esta evolución; por- 
que los marinos eran del pueblo y ahora contaban más que 
los caballeros y los hoplitas. En todo caso, la democracia 
no dejaba de afirmarse. Incluso las construcciones de la 
Acrópolis tenían el fin, por lo menos en parte, de dar tra- 
bajo al pueblo: Plutarco lo explica bien en la Vida de Peri- 
cles; este programa ha sido llamado a veces el «socialismo 
de Estado» de Pericles. 

Semejante experiencia, semejante espíritu de libertad 
tenían que atraer a todos aquellos a quienes irritaba, en su 
país, la opresión de la tiranía o el rigor de la oligarquía. Asi- 
mismo tenía que atraer a todos aquellos que, interesados en 
los problemas políticos, se preocupaban por comprender 
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las posibilidades de la libertad y los medios de garantizar- 
la; debía atraer incluso a quienes ya se inquietaban por los 
riesgos de una libertad demasiado grande. Y ante todo, 
naturalmente, debía atraer a aquellos cuya actividad misma 
se justificaba por el nuevo papel conferido a los ciudada- 
nos: los sofistas, que enseñaban a distinguirse por la pala- 
bra, encontraban en Atenas su lugar privilegiado de actua- 
ción. 

Por último, no podemos olvidar uno de los aspectos de 
este espíritu de libertad que hizo que todos estos hombres 
dotados y brillantes del mundo griego pudieran establecer- 
se en Atenas si así lo deseaban. Desde siempre, el gran 
orgullo de Atenas era, en efecto, mostrarse hospitalaria y 
acogedora con los extranjeros. No es éste el lugar de bus- 
car en el pasado más lejano de la ciudad las aportaciones, 
por matrimonio, adopción o naturalización, que contribu- 
yeron a enriquecer o a engrandecer Atenas: a este respecto 
se había producido un endurecimiento. Y cuando los ciu- 
dadanos tuvieron más derechos, se hizo más difícil la con- 
cesión del título. En cambio, se abrían los brazos a los 
extranjeros, que se instalaban y participaban en todo sin 
convertirse en ciudadanos. Atenas lo hacía conscientemen- 
te y de ello derivaba su gloria. Alardeaba incluso de esta 
diferencia que la distinguía de Esparta, donde las expulsio- 
nes de extranjeros, o xenelasias, eran una costumbre y un 
medio de preservar el orden moral, al mismo tiempo que 
los secretos de la defensa. Tucídides, en la misma oración 
fúnebre en que celebra el esplendor y la opulencia de la 
vida ateniense, señala también este rasgo: «Nos distingui- 
mos asimismo de nuestros adversarios por nuestro modo 
de prepararnos para la práctica de la guerra. Nuestra ciu- 
dad está, en efecto, abierta a todos, y no ha ocurrido nun- 
ca que, por expulsiones de extranjeros, prohibamos a 
alguien un estudio o un espectáculo que, al no estar ocul- 
to, puede ser visto por un enemigo y serle útil» (II, 39, 1). 

Una hospitalidad semejante no es menos importante 
que el poder, y puede producir este efecto bienhechor en 
cualquier época en los países que la practican. El papel de 
los intelectuales y de los profesores en la vida actual de 
Estados Unidos podría ser una referencia... mutatis mutan- 
dis, claro está. 

Se podría objetar que la hospitalidad ateniense para con 
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los intelectuales extranjeros no se produjo sin algunas cri- 
sis. Con Pericles, un aristócrata culto estaba a la cabeza de 
la democracia: le gustaba rodearse de personas brillantes y 
protegerlas. Fue amigo de todos los que sobresalían en el 
pensamiento y en el arte. Y esto también tiene su Impor- 
tancia. Cuando él mismo estuvo en dificultades, y después, 
uma vez muerto, todo este brillante círculo tuvo que sufrir 
y fue perseguido por impiedad: el pueblo, cuando encuen- 
tra las pruebas, se vuelve contra los innovadores y los 
rechaza. Aspasia, natural de Mileto, refinada amante de 
Pericles, fue perseguida por impiedad; y más tarde dicen 
que persiguieron a Protágoras en las mismas condiciones y 
quemaron sus libros en público. Pero tales hechos forman 
parte de los desórdenes públicos en tiempos de guerra; no 
parece que atacaran a extranjeros en calidad de tales: no 
conocemos prácticamente más que dos condenas a muerte 
de intelectuales y se trata de dos atenienses; el primero es 
Antifón, que fue condenado a muerte por su papel en el 
régimen oligárquico de los Cuatrocientos, en 411; el segun- 
do es Sócrates, que pagó por todas las innovaciones de los 
otros, en 399, 

La acogedora Atenas sólo se volvió contra los extranje- 
ros en la medida en que participaban, como otros, en movl- 
mientos de ideas que le parecían asociados a sus males. No 
fue nunca xenófoba. | 

Este rasgo se suma a los otros para explicar el atractivo 
que ejercía sobre los mejores espíritus de todas las ciuda- 
des. Así pues, el hecho tuvo evidentemente consecuencias 
incalculables: hasta el siglo Y apenas se conoció otro autor 
que el ateniense Solón, de 450 a 350. Durante el gran siglo 
de Grecia, no se conoce prácticamente un texto que no sea 
ateniense: uno o dos fragmentos, históricos o líricos, emer- 
gen apenas de la nada. Gracias a las circunstancias y a la 
aportación de todos, Atenas se confunde durante un tiem- 
po con Grecia: esto es un Suceso capital. Sin embargo, des- 
de nuestro actual punto de vista, esta convergencia en Ate- 
nas tuvo otras consecuencias. Los extranjeros no sólo iban 
allí, sino que era un punto de encuentro. En la escena ima- 
ginada por el Protágoras de Platón, encontramos juntos en 
casa de Calias a los principales sofistas: Protágoras, Hipias 
y Pródico. Estos contactos diversos debían de estimularles 
a favorecer los intercambios, hacer progresar 0 delimitar 
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las tesis y causar una competencia latente, pero constante. 
Además, en el mismo diálogo encontramos alrededor de 
estos extranjeros, toda una elite ateniense que incluye, 
entre otros, a los dos hijos de Pericles y a Erixímaco (el 
médico), al joven Fedro y, Muy pronto, a Alcibíades y Cri- 
tías... Es de suponer que Platón haya añadido más de la 
cuenta y que semejante asamblea no se reunía habitual- 
mente, Pero la ficción no habría tenido ningún sentido si la 
multiplicidad de los contactos no hubiera sido un elemen- 
to esencial de esta intensa fermentación intelectual. 

Esto ya orienta la atención, no hacia lo que podía atraer 
a los sofistas a Atenas, sino hacia lo que Atenas espera- 
ba de los extranjeros en general y de los sofistas en par- 
ticular. 

Esperaba mucho; esto reza para cada uno en particular, 
pero también para la ciudad en general. Porque cada uno 
en particular y la ciudad en general tenían una necesidad 
urgente y apasionada de saber debatir problemas políticos, 
jurídicos y morales. 

Atenas era una democracia directa: todos podían espe- 
rar, sí sabían expresarse, hacerse un nombre y adquirir 
influencia. Quienquiera que tuviese la posibilidad de ser 
escuchado debía cultivar sus talentos a toda costa: de este 
modo podría intervenir en la asamblea o defender una cau- 
sa ante un tribunal, En cuanto a los demás, se entrenaban 
para comprender, criticar, apreciar: ya que al final podrían 
votar, también ellos, sobre las cuestiones de política o sobre 
las causas jurídicas. Saber debatir o juzgar era esencial 
para el ciudadano de una urbe semejante. Y aún lo era más 
para los jóvenes dotados, capaces de tomar parte en las 
luchas políticas. | 

Se ha preguntado a menudo si la enseñanza impartida 
por los sofistas a estos últimos representaba una orienta- 
ción política determinada. Es un problema que deberemos 
tratar en su momento,” pero resulta un poco artificial, por- 
que no hay razón alguna para suponer que todos los sofis- 
tas tuvieran la misma. Encontramos de nuevo a algunos de 
ellos en el círculo de Pericles, y a otros entre los instigado- 
res de la oligarquía. Lo importante es comprender que 
aportaban una ¿éjne mucho más que un programa. Y esta 
iéine era indispensable para quienquiera que deseara 
desempeñar el papel de consejero del pueblo. Incluía insti- 
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tuciones democráticas y jóvenes aristócratas acomodados: 
Atenas tenía ambas cosas. 

Pero sería traicionar los hechos atenerse a este aspecto 
puramente pragmático, que sólo contendría la ambición y 
las carreras. Porque a fin de ejercer así sus facultades de 
discutir y decidir, los atenienses entraban en una gran bús- 
queda que todo los preparaba para seguir apasionada- 
mente. 

Atenas había madurado durante la evolución que 
hemos descrito y que privilegiaba cada vez más al hombre 
y la razón. Se había volcado —su teatro da fe de ello— en 
los problemas de la ética, del derecho, de la guerra y de la 
paz. Se había revelado, durante las guerras médicas y en 
las décadas que siguieron, como la gran potencia naval, 
orgullosa de sus navíos y de su arte de la maniobra; en la 
cresta del progreso y de la téjne, en contraste con Espar- 
ta, la conservadora. Además, planteaba todos los proble- 
mas de la democracia. Planteaba también los debates 
sobre las instituciones y los salarios, sobre la guerra y la 
estrategia; e igualmente todos los problemas de la gestión 
de un imperio, las cuestiones del derecho y de la fuerza, 
las de la validez de los tratados, del mando de uno solo, y 
del papel desempeñado por el miedo o por las esperanzas 
ingenuas. Todo un conocimiento del hombre se elaboraba 
de este modo con frenesí. Pero, ¿no era esta ciencia del 
hombre precisamente lo que los sofistas aportaban y fun- 
daban a partir de su retórica? El impulso de unos corres- 
pondía a la llamada de los otros; entre los dos se estable- 
cía una estimulación recíproca. Los sofistas eran, en 
resumen, tan necesarios en la Atenas de entonces como 
pueden serlo los grandes físicos en una época de guerra 
atómica. 

El éxito de los sofistas, por consiguiente, está vinculado 
en todos los aspectos al desarrollo democrático de Atenas. 
Y este vínculo fundamental viene a añadirse a las otras cir- 
cunstancias para explicar el entusiasmo que suscitaron en 
la segunda mitad del siglo v, donde una convergencia de 
razones diversas parece haber preparado el terreno para lo 
que tenían que ofrecer. | 


40 


Este mismo entusiasmo no carecía de peligros, cuyos efec. 
tos no tardaron en hacerse notar bajo la forma de reaccio- 
nes críticas o incluso hostiles. 

Naturalmente, quienquiera que aporte algo nuevo tro- 
pieza con resistencias. Y los maestros que enseñan a man- 
tener no importa qué tesis, haciendo tabla rasa de las tra- 
diciones más arraigadas, se exponen más que otros a estas 
resistencias: el escándalo es el precio de su éxito. 

Sin embargo, esto no fue todo en el caso de los sofistas. 
No hay que extrañarse de las burlas y protestas de Aristó- 
fanes, por ejemplo, pero es que Eurípides, que fue tan cla- 
ramente marcado por su influencia, también los criticó en 
varias ocasiones. Incluso Sócrates, que se relacionaba con 
ellos; pero Platón consagró toda su obra a convencerles de 
su error por medio del mismo Sócrates. E Isócrates, que les 
siguió y se convirtió a su vez en maestro de retórica, abrió 
su escuela con la publicación de un Contra los sofistas. 
Hubo, pues, en Atenas algo más que las resistencias nor- 
males a toda innovación un poco audaz. Hubo un fenóme- 
no de rechazo, un deseo de responder, de poner en guardia, 
de retocar muchas de sus tesis. 

Se puede ser acogedor con los extranjeros, abierto a las 
ideas huevas, apasionado del progreso y, no obstante, reac- 
cionar con vehemencia. Con mayor razón se hará cuando 
las ideas importadas afectan, quizá más de lo que se habría 
imaginado al principio, a las tradiciones, a las creencias, a 
los fundamentos de las leyes y de la moral. Pero también es 
muy probable que la evolución de las cosas acentuara pron- 
to las divergencias entre los nuevos maestros y su público. 
Por ello permítasenos creer que, seducidos por su propio 
éxito a la vez que por una fe desmedida en sus métodos y 
en la razón, los sofistas llegaran a exagerar la nota y se 
dejaran levar progresivamente demasiado lejos. 

Se produjo, en efecto, un fenómeno curioso. Ni Platón 
ni Aristóteles ni Isócrates ni Jenofonte hablan mal de los 
primeros grandes maestros cuyos nombres hemos dado 
aquí; pero todos los llaman «sofistas» en general, o «sofis- 
tas de hoy». El hecho fue señalado por Aristóteles,” y cier- 
tamente se ha aplicado también a Platón. Existe, por otra 
parte, un texto curioso de Jenofonte (Sobre la caza, XII) 
que sugiere la misma conclusión. Es un ataque violento (y 
aparentemente excesivo) contra los sofistas. Se encuentran 
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frases como éstas: «Me asombra que los hombres llamados 
sofistas mantengan que conducen en general a los jóvenes 
a la virtud, cuando los conducen a lo contrario. [...] Son 
hábiles en la palabra, pero no en ideas. [...] Pretenden enga- 
ñar con sus palabras y sus escritos, con miras a su prove- 
cho personal.» Ahora bien, este escrito tan violento precisa 
en dos ocasiones: «los sofistas actuales». Además, dice que 
los sofistas no aportan ningún escrito del que se desprenda 
el deber de ser virtuoso; en cambio es el mismo Jenofonte 
quien nos ha transmitido con respeto la apología de Pródi- 
co, mostrando por qué razón Heracles, entre el vicio y la 
virtud, escoge la virtud. ¡Hay que creer, pues, que «los sofis- 
tas» del siglo Iv ya no son lo que eran! 

¡Y si sólo hubieran sido los profesionales los que evolu- 
cionaron así! En Atenas se medía mejor cada día el peligro 
de las teorías lanzadas por los sofistas, que los jóvenes 
ambiciosos habían agravado y deformado. Ya hemos visto 
que, desde 423, Aristófanes atacaba las lecciones de amo- 
ralidad a las cuales asociaba a Sócrates y los sofistas: muy 
pronto llegaron hombres que, dejándose llevar por la moda 
del momento, desnaturalizaron la enseñanza que conocían 
más o menos directamente y la desacreditaron. 

El resultado es que al entusiasmo de unos respondió 
pronto la irritación violenta de otros. Y Platón nos aporta 
el testimonio. Hemos abierto este capítulo con un cuadro 
de dicho entusiasmo, procedente del Protágoras: en él se 
encuentra la irritación evocada con brillantez en el Menón. 
Allí Sócrates sugiere que los maestros de virtud en los cua- 
les se podría pensar son los sofistas; y Anitos se indigna. 
Anitos era un político que fue estratego en 409 y jugó un 
papel en el restablecimiento de la democracia en 404, Estu- 
vo presente sobre todo en el origen de la acusación contra 
Sócrates. Su cólera, sólo al oír el nombre de los sofistas, no 
tiene medida: «¡Que ninguno de mis parientes o amigos, ni 
ciudadano ni extranjero, cometa la locura de ir a dejarse 
mimar por esa gentuzal» «Los locos son los que les pagan, 
y aún más los responsables, los parientes, y sobre todo las 
ciudades que los dejan entrar y no los expulsan, tanto si son 
extranjeros como si son ciudadanos quienes se dedican a 
hacer esto!» Y concluye: «No hay nadie en Atenas que no 
pueda superar a los sofistas en hacer mejor a un hombre.»' 

La reacción de Anitos es aquí tan injusta (y Platón lo da 
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fitos y las bruscas indignaciones de los demás, hay lugar 
para toda una enseñanza, para debates, para influencias. A 
esta enseñanza tendremos que volver a referirnos para dis- 
cernir lo que pudo explicar tanto el éxito de los maestros 


frontación en condiciones menos injustas: ya hemos dicho 
que los escritos de los sofistas habían desaparecido. Como 
Ro iban destinados al gran público, y por ello poco copia- 
dos y poco difundidos, se han perdido en su totalidad. En 
cuanto a su enseñanza, a sus conferencias, por brillantes 
que fuesen, eran evidentemente producciones efímeras, 
destinadas a lo que Tucídides llama «el placer del momen. 
to». La preocupación Por la humanidad y la belleza, la pre- 
Ocupación por un «tesoro para siempre» no figura en nada 
de lo escrito por los sofistas. 

El resultado es que estos maestros, al menos uno de los 
cuales afirmaba que sólo lo manifiesto constituye para 


se reducen a estas apariencias relativas. 

Tal vez esta Injusticia sea la marca más visible de su 
papel en relación con Atenas. Porque lo que ha sobrevivido 
para nosotros de su obra y de su influencia lo ha hecho a 
través de estos autores atenienses que han asimilado, modi.- 
ficado y repensado sus ideas en función de objetivos nuevos, 

Esta situación convierte el diálogo Particularmente en 
difícil de teconstrutr, pero por ello tanto más fascinante. Es 
quizá también la suerte que deberían desear, no los autores, 
sino los profesores. 

Los sofistas fueron los profesores del siglo de Pericles. 
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NOTAS DEL CAPÍTULO 1 


1. A8. En griego: mi téjne es la sophía. 

>. El verbo se emplea ya en Hesíodo; el sustantivo aparece en Píndaro, en 
este último sentido. e 

3. En cambio, poseemos dos extractos, seguidos de tratados sofísticos 
cuyos autores desconocemos: uno, que forma un conjunto, llamado Discursos 
dobles, o Dialéxeis; el otro se conoce con el nombre de Anónimo de Jámblico, y 
tiene cuatro o cinco páginas. 

4. En las definiciones que se suceden en el curso del diálogo titulado El 
sofista, este aspecto lucrativo se subraya siempre: el sofista es un «cazador inte- 
resado en gente rica»; es «negociante en ciencias»; «trafica en discursos y ense- 
ñanzas relativos a la virtud». 

5. CÉ£ más adelante, pp. 213-218. 

6. Cf J. C. Classen, en la colección Kerferd (ver bibliografía), p. 23. 

7. Para otro eco de esta hostilidad, podemos remitirnos al discurso Contra 
Lacritos, falsamente atribuido a Demóstenes (cf. 39-42). 
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CapíruLo ll 


UNA ENSEÑANZA NUEVA 


SI se quiere apreciar lo que representaba la enseñanza 
de los sofistas, es importante comprender hasta qué punto 
era una novedad. 

Atenas no tenía, en efecto, nada que se le pareciese ni 
de lejos a lo que nosotros llamamos enseñanza superior; y 
mucho menos a lo que podría ser una enseñanza intelec- 
tual. 

Para la formación de la juventud, en una sociedad aris- 
tocrática, se cuenta primero con la herencia y después con 
los modelos que constituyen los antepasados, la familia, las 
tradiciones. En una sociedad semejante, es normal apreciar 
ante todo el valor y los diversós méritos físicos. Era el caso 
de Atenas. Estos méritos encontraron originariamente su 
razón de ser en la guerra; después se inclinaron hacia el 
deporte y el atletismo. Los Jóvenes de Atenas, incluso des- 
pués del establecimiento de la democracia, continuaban 
siendo educados en este espíritu. 

Conocemos por la literatura los diversos maestros a 
quienes se confiaba el niño; sus especialidades son revela- 
doras. e 
Estaba en primer lugar el paidotríbes, es decir, «el que 
entrena a los niños»; se trata, por supuesto, del entrena- 
miento deportivo, que se realizaba en la palestra y abarca- 
ba todas las formas de deporte, cuya importancia han con- 
sagrado los concursos y los juegos: carrera y salto, lanza- 
miento de jabalina o de disco, y es probable que también 
ciertas formas de lucha. El papel del paidotríbes ilustra bien 
a las claras el valor que se daba a la educación física. La 
perfección del cuerpo, su fuerza, su flexibilidad, su gracia, 
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representan en este caso una parte notable del ideal hu- 
mano. 

Un poco más cerca de nuestra idea de la cultura —pero. 
todavía muy lejos, sin embargo—, se encuentra el citarista, 
es decir, el maestro de música. Ciertamente la cítara era un 
instrumento bien concreto, pero la formación correspon- 
diente estaba mucho más extendida. Los niños aprendían a 
cantar y a bailar, casi siempre en coro. Y era todavía una 
de las actividades nobles de la sociedad aristocrática. Por lo 
demás, se esperaba de estos estudios mucho más que la 
mera competencia musical: el sentido de la disciplina y el 
de la armonía, con todos los aditamentos morales que una 
y otra pueden conllevar. 

Lo sabemos muy bien por Platón, quien en pleno si- 
glo 1v basaba todavía la educación de los guardianes de su 
ciudad ideal en la música y la gimnasia, de acuerdo con 
una tradición, según decía él, «establecida desde tiempos 
inmemoriales». No sólo vuelve a tomar este programa pol 
su cuenta en La república, sino que comenta de manera 
insistente su sentido y utilidad. En lo que concierne a la 
música, se constata que hacia el fin de su vida, en Las leyes, 
aún llama hombre sin instrucción al que es incapaz de par- 
ticipar en los coros (654 a-b), y culpa a las libertades intro- 
ducidas en la música de la decadencia de una Atenas suml- 
da en la anarquía (700-701). Éstos dos polos principales de - 
la educación de los niños todavía subsisten, sin un cambio 
profundo, después del siglo V. | 

Sería injusto, sin embargo, negar la existencia de una 
formación intelectual para los niños: el que la daba era el 
grammatistés o maestro de escuela, es decir, el que enseña- 
ba a leer y escribir. Con estos tres maestros se tenía todo; 
Sócrates lo recuerda al principio del Protágoras al hablar de 
la enseñanza recibida «del maestro de escuela, del citarista 
y del paidotríbes» (312 b).* Además, la enseñanza de las 
letras se impartía, desde el siglo v, en verdaderas escuelas, 
adonde asistían numerosos niños. Además del ejercicio 
práctico de la lectura y de la escritura, los niños se forma- 
ban en la lectura de los poetas: en Homero y en los poetas 
líricos, copiaban pasajes y aprendían fragmentos de memo- 
ria. Además, del mismo modo que esperaban de la música 
que fuese una formación moral, se esperaba del conoci- 
miento de los poetas que fuese una iniciación a la sabidu- 
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ría, a la experiencia moral o política, al conocimiento de los 
seres y del mundo. Protágoras lo dice bien claro en el diá- 
logo de Platón que lleva su nombre: cuando el maestro ve 
que los niños conocen las letras, «les hace leer en la clase, 
amueblada con hileras de bancos, los versos de los grandes 
poetas y les hace aprender de memoria sus obras llenas de 
buenos consejos, de digresiones y elogios que exaltan a los 
antiguos héroes, a fin de que el niño, impulsado por la emu- 
lación, los imite e intente parecerse a eilos» (325 e-326 a). 
Homero, sobre todo, era la Biblia donde se alimentaban los 
niños. Los atenienses habían comprendido lo que nosotros 
hemos olvidado con demasiada frecuencia: que es a través 
de los textos literarios como uno mejor aprende a vivir en 
su siglo.” 

Las pruebas también son abundantes a este respecto; y 
lo son tanto más cuanto que la costumbre se mantiene. En 
Egipto se ha encontrado un papiro de un colegial donde 
precisamente Homero sirve para los ejercicios de escritura, 
de paráfrasis y de transcripción en lengua moderna, y esto 
en la época helenística. Por otra parte, en las personas 
cabales la práctica de Homero —y la de la memoria-— esta- 
ba tan adelantada que un personaje del Banquete de Jeno- 
fonte alardea de saber de memoria todo el texto de cabo a 
rabo. Como los rapsodas daban frecuentes sesiones de reci- 
tación más o menos mimética, esta forma de Instrucción se 
prolongaba y practicaba incluso entre los adultos de la 
buena sociedad. . 

Sólo que, por desgracia, era casi la única en beneficiar- 
se de esta prolongación. Por regla general, el joven así edu- 
cado, no aprendía absolutamente nada más después, salvo 
por la práctica cotidiana. 

Una sola excepción, no obstante, en el terreno intelec- 
tual: los filósofos tenían discípulos; los testimonios anti- 
guos incluso se complacen a veces en decir: «alumnos» 
(Zenón fue «alumno» de Jenófanes; Gorgias, «alumno» de 
Empédocles, etc.). Pero no hay que dar a estas palabras un 
alcance muy moderno. Sin duda los jóvenes aprendían del 
maestro todo lo que éste había pensado y apreciado: cien- 
cias y teorías sobre el universo, doctrinas religiosas o mora- 
les, incluso políticas. Sin embargo, ya vemos de qué se tra- 
taba: sólo eran grupos reducidos de futuros filósofos, movi- 
dos por la curiosidad o la admiración, sin objeto práctico y 
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sin «cursus» regular; se trataba de relaciones privadas, en 
círculos muy restringidos. 

Aparte de estos casos excepcionales, no había nada. Los 
jóvenes atenienses podían aprender una profesión de un 
maestro especializado (médico, escultor, arquitecto, piloto 
y otros oficios técnicos que sirven tan a menudo de puntos 
de comparación en los diálogos de Platón). Pero no recl- 
bían ninguna formación intelectual sistemática. Aprendían 
viviendo y mirando a su alrededor. 

¡Mas he aquí que entran en escena los maestros itine- 
rantes! ¡Ofrecen esta formación, y la venden! Enseñan a 
hablar, a razonar, a juzgar, fal como el ciudadano deberá 
hacerlo toda su vida. Y lo enseñan a jóvenes ya provistos de 
la instrucción tradicional. Les aportan algo más que el 
deporte y la música, algo más, incluso, que los poetas de los 
tiempos pasados: los arman para el éxito y para un éxito 
que no se basa en la fuerza y el valor, sino en el uso de la 
inteligencia. | 

La práctica de la inteligencia era común a todos ellos 
con los filósofos. Pero ahora se ejercitaba, con ellos, en un 
marco nuevo y para fines nuevos. Estos maestros no exan, 
como los filósofos cuyo papel acabamos de evocar, teóricos 
desinteresados en busca de verdades metafísicas: la ins- 
trucción que facilitaban era tan práctica, y debía ser tan efi- 
caz en la vida como una técnica profesional; pero su alcan- 
ce rebasaba el marco de las profesiones: era una féjne para. 
el ciudadano. | A 

Esta situación explica bien la dificultad que parecen 
haber encontrado los contemporáneos para definir esta 
enseñanza nueva, las vacilaciones del joven del Protágoras, 
que a pesar de ello corre a buscarla, y las divergencias mis- 
mas en las fórmulas empleadas por los maestros. También 
explica observaciones como la de Protágoras, al principio 
del diálogo que lleva su nombre: el maestro dice en él que 
la sofística es antigua, pero que existía de manera oculta 
bajo máscaras diversas, la de la poesía, la de las iniciacio- 
nes y profecías, e incluso la de la gimnasia y la música; la 
enseñanza del sofista era la enseñanza por excelencia y la 
verdadera formación del hombre podía decirse que se disi- 
mulaba más o menos en las distintas formas de instrucción 
ya existentes; pero Protágoras es el primero que reivindica 
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abiertamente para ella un lugar aparte y una identidad 
autónoma. 

En función de esta situación se comprende también el 
doble orgullo de los sofistas. Como no tenían en este terre- 
no ni predecesores ni rivales, se juzgaban maestros cualifi- 
cados para toda la formación intelectual del hombre. Al 
contrario de la formación profesional, sus cursos no se 
seguían para convertirse a su vez en sofistas, sino para ser 
oradores brillantes, ciudadanos competentes, espíritus 
sagaces: no ponían ningún límite a esta paíideía. Y, por con- 
tra, se comprometían a transmitir esta enseñanza de mane- 
ra inmediata y eficaz; hablaban de una téjne oratoria o polí- 
tica, como si se tratase de una técnica determinada, con 
reglas conocidas, que podía aprenderse con facilidad. 

Esta característica explica la innovación ya mencionada, 
a saber, que se hacían pagar; y permite comprender mejor 
la diferencia que los distinguía de Sócrates. A éste no se le 
hubiera ocurrido cobrar, como tampoco a ningún filósofo 
anterior, cuyas conversaciones, enteramente privadas, podían 
enriquecer los espíritus de quienes las escuchaban: en cam- 
bio los sofistas, al detentar una témne inmediatamente eficaz 
y transmisible, marcaban, por el mismo hecho de pedir 
dinero, esta eficacia y este valor práctico de sus lecciones. 
El éxito que prometían podía llamarse normalmente una 
retribución, lo cual no podía hacerse con la búsqueda de la 
verdad. ] 

Se percibe así toda la novedad de esta instrucción y 
todos los deseos que venía a satisfacer. Respondía a las nue- 
vas condiciones políticas; respondía también al progreso de 
la reflexión en todos los campos; a la sazón no existía nada 
de esto. Esta enseñanza era totalmente original. El célebre 
libro de H. L Marrou sobre la educación en la Antigúedad 
no vacila en escribir (p. 104): «No es demasiado fuerte 
hablar de una revolución llevada a cabo por los sofistas en 
el terreno de la educación griega.» | 

Esta novedad explica el éxito extraordinario que cono- 
cieron y también la especie de embriaguez que debió de 
adueñarse de los nuevos maestros. 

¿Qué no prometían? ¿Qué no: anunciaban? El verbo 
épaggelléin [epanguelein], que significa «anunciar, prome- 
ter», vuelve sin cesar a este tema, y en todas estas prorne- 
sas suena una confianza orgullosa. «Joven —dice Protágo- 
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ras en el Protágoras de Platón en 318 a—, si me frecuentas, 
he aquí lo que se te ofrece: después de un día pasado con- 
migo, volverás a tu casa mejor de lo que eras, y lo mismo 
al día siguiente, y así cada uno de tus días quedará marca- 
do por un progreso hacia lo mejor.» No intentemos, por el 
momento, definir el término «mejor» en comparativo y 
superlativo: la diferencia con Sócrates está enteramente en 
germen en esta ambigiedad. Pero una cosa es segura: la 
certeza que tiene Protágoras de alcanzar el éxito, y alcan- 
zarlo deprisa. Del mismo modo, a la pregunta: «¿Te com- 
prometes a formar buenos ciudadanos?», responde: «Tal es 
exactamente el compromiso que me propongo cumplir» 
(319 a); en otra ocasión declara sin tapujos: «Creo... uno de 
ésos, poder mejor que nadie prestar a los demás el servicio 
de hacer de ellos hombres cabales y merecer por esto el 
salario que reclamo» (328 b). Igualmente, en el Gorgias, 
Sócrates pregunta: «Dime, Gorgias, ¿es cierto lo que asegu- 
ra Calicles, de que eres capaz de contestar a todas las pre- 
guntas que te pueden hacer?» Y Gorgias reconoce que, en 
efecto, «así lo he declarado hace un momento» (447 d). 
Lo sabían todo y lo enseñaban todo, incluso las ciencias. 
Y por todo, no sólo ofrecían una lenta meditación sobre los 
principios, sino sobre los resultados inmediatos: ¡bastaba 
con aprender! Era así de sencillo y de rápido: «Por Zeus, 
ofrécele dinero e intenta persuadirle: hará también de ti un 
sabio» (Protágoras, 310 d). Y Sócrates, burlón, pondera, 
cuando se trata de los dos sofistas del Eutidemo: «Vuestras 
invenciones son de tal calibre y habéis puesto en ellas tan- 
to arte, que un instante bastaría a cualquiera para apren- 
derlas» (303 e).* 
Naturalmente, la ironía de Sócrates convierte en sospe- 
choso su testimonio porque sin duda nuestros sabios no lle- 
gaban tan lejos. Pero la impresión debe de expresar bien la 
sorpresa de los coetáneos y el orgullo de los nuevos maes- 
tros. Algunos de ellos debieron de perder un poco el senti- 
do de la moderación. A veces Platón los presenta terrible- 
mente arrogantes y seguros de sí mismos, O pontificando 
como desde lo alto de un trono. | 
A esto se sumaba la necesidad natural de publicidad. 
Los sofistas impartían sus clases bajo la forma de conver- 
saciones, agrupadas en series; pero ofrecían también sesio- 
nes públicas a las que podía asistir cualquiera. Se trataba 
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tanto de alegatos ficticios como de informes; a menudo se 
trataba de contestar a unas preguntas, lo cual les brindaba 
la ocasión de desarrollar sus ideas mientras daban una 
prueba directa de la eficacia de su método intelectual. 

La gente asistía boquiabierta a estas fiestas de la inteli- 
gencia, que constituían a sus ojos un espectáculo fascinan- 
te. El Cleón de Tucídides deplora el placer causado así a los 
ciudadanos que, incluso en la Asamblea, habían cogido la 
costumbre desde entonces de comportarse como meros 
«espectadores de los sofistas». En todo caso, entre los ini- 
ciados y los semiiniciados se veía aparecer en Atenas una 
especie hasta ahora desconocida, pero a la que se augura- 
ba un gran porvenir: los intelectuales. 

Para ser una novedad, era de una talla extraordinaria... 

Se conoce, sin embargo, por lo menos a un hombre que 
podía confundirse con ellos en este punto: Sócrates seguía 
siendo un filósofo en toda la acepción del término: no se 
hacía pagar; no prometía un progreso rápido; no prepara- 
ba para una acción práctica: al contrario, no dejaba de fre- 
nar a los jóvenes, demasiado fogosos; pero tenía puntos en 
común con estos sofistas, con los cuales se mezclaba de 
buena gana. En aquellos tiempos en que el hombre adqui- 
ría cada vez más importancia, él también discutía sobre 
problemas humanos y nociones morales. Como a ellos, le 
gustaba argumentar, definir, desconcertar Adversario de los 
sofistas en lo concerniente a los objetivos, se parecía a ellos 
en los medios y en los métodos. Por lo demás, muchos ate- 
nienses debieron de confundirse: voluntariamente o no, 
Aristófanes, en su ataque contra los nuevos Maestros, mez- 
cló y juntó a todos estos intelectuales entonces de moda. Lo 
prestó todo a su Sócrates. Le dio las curiosidades científi- 
cas de los físicos, curiosidades a las cuales ciertos sofistas, 
en su afán de saber, no eran ajenos, pero que eran recha- 
zadas por el verdadero Sócrates. Le dio asimismo el objeti- 
vo de los nuevos maestros de retórica y las célebres fórmu- 
las de Protágoras. No intentó hacer distinciones. Y sin duda 
los atenienses de entonces no eran capaces de hacerlo. El 
grupo de Sócrates se comportaba exteriormente como los 
sofistas: por esto Platón trataba tan obstinadamente de 
marcar la diferencia que le separaba de ellos. 

Pero el resultado fue que la nueva enseñanza impartida 
por los sofistas condujo a dos clases de reacciones: una, 
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englobando a la vez a sofistas y filósofos, se acoge a esta 
prerrogativa de la inteligencia; la otra, haciendo referencia 
sólo a los sofistas, se acoge a lo que les distinguía de los 
filósofos. Si además se tiene en cuenta el hecho de que la 
ambición de sus promesas planteaba un problema de fon- 
do, relativo a la posibilidad misma de semejante formación, 
se adivina que la aparición de esta nueva enseñanza iba a 
ocupar durante mucho tiempo los espíritus: los textos de la 
época están impregnados de estas diversas controversias. 

La que más se destacaba era la oposición así abierta 
entre la inteligencia y el deporte. Insistir sobre el espíritu, 
en lugar de entrenar a los jóvenes para la palestra y prepa- 
rarlos para los juegos, era la novedad más sorprendente. 
Sabemos por Aristófanes que inquictaba a las gentes sen- 
cillas. 

En Las nubes, Aristófanes insiste en la triste forma físi- 
ca de los intelectuales de moda. Los trata de «caras páli- 
das» (103); el joven se niega a ingresar en su escuela por- 
que no quiere «mirar a los caballeros con una tez tan estro- 
peada» (120); o nos repite en otra parte que tienen el aspec- 
to «de los prisioneros laconios de Pilos» (186) o que no pue- 
den permanecer mucho tiempo «fuera, al aire libre» (99). Y 
lo que es más, el contraste entre las dos educaciones, la 
antigua y la nueva, es una oposición perpetua entre las 
argucias de los intelectuales y la formación física tradicio- 
nal. Es cierto que con la educación antigua se veía reinar la 
disciplina y la reserva, pero estas virtudes se traducen en un 
retrato físico opuesto a otro: el texto es bastante revelador 
y bastante sugestivo para ser citado con un poco más de 
extensión, en particular el retrato de lo que espera al joven 
si elige bien: «Brillante y fresco como una flor, pasarás el 
tiempo en los gimnasios, en lugar de recitar en el ágora 
charlas espinosas sin pies ni cabeza como se hace hoy en 
día, o de agitarte a propósito de una pequeña cuestión 
hecha de sutilezas, réplicas y marrullerías. Irás a la Acade- 
mia [¡se trata, recordémoslo, de un gimnasio!] donde, bajo 
los olivos sagrados, emprenderás la carrera, coronado de 
erácil caña, con un amigo de tu edad, despreocupado, con 
la zarzaparrilla en flor, con el álamo blanco que pierde sus 
amentos, disfrutando de la estación primaveral cuando el 
plátano susurra con el olmo. Si haces lo que te digo y apli- 
cas en ello tu espíritu, tendrás siempre el pecho robusto, el 
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cutis moreno, los hombros anchos, la lengua corta, las nal- 
gas firmes, la verga pequeña. En cambio, si practicas las 
costumbres de hoy día, tendrás la tez pálida, los hombros 
estrechos, el pecho reducido, la lengua larga, las nalgas del- 
gadas, la verga grande y larga la proposición de decreto» 
(1002-1019). Independientemente de todos los males mora- 
les, aquí se caricaturiza al intelectual, frente al efebo for- 
mado según la tradición. 

La reacción es clara: debía de corresponder a una sus- 
picacia bastante notoria hacia los discutidores y espíritus 
demasiado sutiles, y se advierten muchos detalles que reve- 
lan este rencor y esta inquietud. 

Así pues, la palabra que, bellamente compuesta, Ea 
naba a la vez la ignorancia y la necedad, la palabra ama- 
thía, era evidentemente peyorativa y continuó siéndolo casi 
siempre, Pero los que eran hostiles al espíritu nuevo empe- 
zaron, por reacción, a elogiar esta amathía. En la historia 
de Tucídides, el rey de Esparta alaba la formación de sus 
conciudadanos, formación que comporta la suficiente 
amathía para que no se crean por encima de las leyes (I, 84, 
3), y el ateniense Cleón declara preferir la amathía acom- 
pañada de sabiduría, a la habilidad acompañada de un 
exceso de libertad (MI, 37, 3). No debían de faltar personas 
que alabaran el antiguo buen sentido frente a estos intelec- 
tuales inquietantes e individualistas. Y semejantes reaccio- 
nes indican muy bien el abismo que se había abierto. 

En cambio, por otra parte, ciertos atenienses ya empe- 
zaban a lanzar pullas contra los atletas. Es de suponer que 
no atacaran al joven cabal evocado por Aristófanes. Pero 
así como éste se había burlado en Las nubes de los intelec- 
tuales de profesión, aquéllos se burlaron de los deportistas 
sólo preocupados por la fuerza física, deportistas que ten- 
dían precisamente cada vez más a la especialización profe- 
sional. Así ataca a menudo Eurípides a esta fuerza, que no 
es nada, que es incluso nociva si está marcada por la ama- 
thía. Poseemos sobre todo un largo fragmento de un drama 
satírico, el Autolicós, que es un ataque a fondo contra los 
atletas. «Entre los millares de males que sufre Grecia, el 
peor de todos es la raza de los atletas.» Sólo piensan en su 
régimen y no saben vivir; los griegos se equivocan al con- 
gregarse para admirarlos: «sería mejor coronar a los hom- 
bres de bien* y apreciar a aquellos que saben actuar del 
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mejor modo para la ciudad y apartar de ella los males con 
sus palabras». Aquí se enfrentan dos formas de vida: la del 
atleta profesional y la del ciudadano capaz de reflexionar y 
de expresar su reflexión. Por otra parte, en griego se obser- 
va un giro de expresión característico: para designar a los 
«hombres de bien», Eurípides no emplea la expresión tra- 
dicional «bellos y buenos», sino otra donde parecen haber 
penetrado las cualidades intelectuales, puesto que llama a 
estos hombres «sagaces y buenos».” 

Incluso a propósito de problemas diferentes, esta oposi- 
ción entre la fuerza y las cualidades del espíritu se percibe 
en otras obras: es como un hilo rojo que se sigue a través 
de figuras variadas. Es el caso, por ejemplo, del célebre 
debate de Antíope, que cita, precisamente, el Gorgias, y don- 
de, en la persona de dos hermanos, se enfrentan dos formas 
de vida, la activa y la contemplativa. El hermano «contem- 
plativo», Anfión, no debe nada a la sofística: cree en los 
dones del arte; no busca el éxito; desea una vida retirada, a 
la antigua; pero defiende, también él, la sabiduría y la refle- 
xión contra la fuerza; considera la amathía una plaga terrl- 
ble. Incluso en este debate diferente, donde ya se nota en el 
autor el peso de las desilusiones, se vuelve a encontrar la 
huella de este brusco cambio de orientación que corres- 
pondió a la aparición de la nueva enseñanza de los sofistas, 
cuyas promesas y exigencias habían llamado la atención 
hacia ella. | 

Pero aunque era una especie de revolución haber cedi- 
do el paso a las cualidades intelectuales, consideradas 
como más útiles que todo lo demás, y aunque esta revolu- 
ción podía provocar un malestar, no había, sin embargo, 
acuerdo sobre el papel de estas cualidades ni sobre la mejor 
manera de cultivarlas. A este respecto se plantearon otros 
problemas y surgieron otras protestas por parte, esta vez, 
de los filósofos. Los sofistas prometían, mediante la finan- 
ciación, un éxito práctico relativamente rápido: esto era, a 
los ojos de los filósofos, a los ojos de Sócrates y de sus dis- 
cípulos, perseguir un mal fin, dar la espalda a la verdad y . 
al bien, en suma, equivocarse completamente de orienta- 
ción. | | | | 

Sócrates, y Platón después de él, no desdeñaban las acti- - 
vidades del ciudadano y su participación en los negocios; 
pero las situaban al término de una larga maduración 
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desinteresada y eran bastante hostiles a la prisa sospecho- 
sa favorecida por los sofistas. 

Es precisamente esto, a fin de cuentas, lo que da su 
aspereza al conflicto entre Calicles y Sócrates en el Gorgias. 
Calicles, en cuya casa habita Gorgias, se indigna contra 
Sócrates porque sigue filosofando a su edad, en lugar de 
dedicarse a la vida activa. La filosofía es recomendable para 
los jóvenes: «Mas cuando veo a un anciano filosofando 
todavía y que no ha renunciado a este estudio, me digo, 
Sócrates, que lo considero merecedor de ser castigado con 
el látigo, Porque, como acabo de decir, por muy bellas dotes 
naturales que tenga ese hombre, no puede por menos de 
degradarse al evitar los lugares frecuentados de la ciudad y 
las plazas públicas, donde los hombres, como dice el poe- 
ta, adquieren la celebridad» (485 c-d); y recuerda que 
“Sócrates, si fuera acusado, no sabría defenderse: sería con- 
denado a muerte. Al contrario, según Sócrates, éste no es el 
peor mal a que se arriesga un hombre; el éxito a que alude 
Calicles implicaría por su parte esclavitud y corrupción: 
«Es necesario, pues, dejarnos guiar por las verdades que se 
nos acaban de aparecer a nosotros y que nos enseñan que 
la mejor manera de vivir consiste en practicar la justicia y 
la virtud, en la vida y en la muerte» (527 e). Imposible ima- 
ginar dos puntos de vista más profunda y dramáticamente 
opuestos. 

- Por supuesto, Calicles no es un sofista, ya lo hemos 
dicho y volveremos a repetirlo. Pero su ambición y su deseo 
de ilustrarse son característicos de lo que los jóvenes ate- 
- hienses esperaban de los sofistas. Y los propios sofistas, si 
no tenían la misma pasión egoísta que su ardoroso alum- 
no, no les movía evidentemente el solo deseo de la verdad; 
según sus propias declaraciones, su enseñanza, como téne, 
tenía un fin ante todo práctico. | 

¿Podía ser de otro modo? ¿Y hay que culparles por ello? 
Una ciudad no puede ser hecha por filósofos puros que 
meditan sobre esencias. Es preciso que florezca en ella cier- 
to sentido de las realidades. Es preciso, por lo tanto, formar 
a gente capaz de tomar parte, sin esperar demasiado, en las 
deliberaciones políticas, y también de defenderse, sin 
demasiada torpeza, ante los tribunales. Se necesitan «acla. 
raciones de todo». Ciertamente, quienquiera que lea el diá- 
logo está necesariamente en contra de Calicles y a favor de 
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Sócrates, contra la ambición y a favor de la filosofía; no 
obstante, el ideal de Sócrates se revela, a fin de cuentas, tan 
excepcional como admirable; y nadie, en un Estado, pensa- 
ría de hecho en generalizarlo. 

Contra este pragmatismo de los sofistas y contra la rapi- 
dez de los resultados en que confiaban, Platón redactó 
todas las formas de ironía, desde las más bastas a las más 
sutiles. Después de la ironía de Aristófanes contra los inte- 
lectuales y la de Eurípides contra los deportistas, he aquí 
ahora la del filósofo contra estos maestros orientados hacia 
la competencia práctica. Por lo visto es difícil en Atenas 
aportar algo nuevo sin ser blanco de la burla general. 

Estas ironías de Platón surgen en cada línea cuando des- 
cribe las promesas de los sofistas, su suficiencia y su éxito. 
Aparecen sobre todo en la evocación de los sofistas de 
segundo orden; y la que nos ofrece de los dos hermanos en 
el Eutidemo es una verdadera broma de comedia. En cam- 
bio, en el mismo diálogo, se vuelven más disimuladas cuan- 
do Sócrates empieza a describir a los nuevos maestros 
como «intermediarios entre el filósofo y el político» (305 €) 
y a recordar, contra ellos, que toda posición intermedia no 
es más que un quiero y no puedo. La fórmula era de Pró- 
dico, y encuentra un eco en la punta lanzada por Platón 


contra Isócrates al final de Fedro, ese Isócrates que, según . 
el texto, inspiraría esperanza (¡era bastante viejo!) porque ' 


su espíritu comporta «cierta filosofía» (279 a). Expresa bas- 


” 


tante bien la diferencia —y la controversia— entre sofistas 


y filósofos. | 

En cualquier caso, todo converge: vivos ataques, falsos 
aires protectores, escaramuzas y alusiones; el reproche es 
siempre que los sofistas creen enseñar algo cuando sólo los 
filósofos auténticos serían capaces de hacerlo. 


Está claro que la confusión que amenazaba con estable- 


cerse en el público entre Sócrates y los sofistas reforzó, en 
Platón, el deseo de hacer ver esa distinción, de imponerla y 
ponerla de relieve. Se ha encontrado esta confusión en Aris- 


tófanes, pero las acusaciones dirigidas contra Sócrates ' 


(corromper a los jóvenes, no creer en los dioses de la ciu- 
dad) también lo fomentaban considerablemente. Y se 
recordará que Anito, que en el Menón es tan violento con- 
tra los sofistas, figura desde el principio de estas acusacio- 
nes: quizá no fue sin intención el que Platón le hiciera con- 
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fesar que nunca se había acercado a los sofistas y que sus 
violencias pueden ser injustas, como lo son sus amenazas 
apenas veladas contra el propio Sócrates. Sea como fuere, 
se comprende que Platón haya querido aclarar todas estas 
confusiones, al igual que Jenofonte, que en el texto ya cita- 
do, Sobre la caza, no olvida precisar: «los sofistas, no los 
filósofos». 

Pero, aparte de las cuestiones de las personas, sigue 
siendo cierto que la distinción era esencial. Podemos inclu- 
so pensar que el sentimiento de Platón al respecto marcó 
todo su pensamiento. Porque fue un Poco por reacción con- 
tra los sofistas por lo que fijó los principios de un idealis. 
mo exigente y absoluto. De repente nacieron dos formas - 
contrarias de pensamiento y de enseñanza. Contra la rapi- 
dez práctica de los sofistas, Platón reivindicó la palabra que 
habían lanzado los pitagóricos: no se proclamó «sabio» o 
«maestro de sabiduría», sino «filósofo», es decir, «apasio- 
nado de la sabiduría». Contra su confianza en el éxito prác- 
tico, sólo aceptó un objetivo, por ardua que fuese la inves- 
tigación: lo verdadero. Y a estos dos puntos de vista dife- 
rentes correspondieron dos sistemas de pensamiento que 
no lo eran menos. 

Sócrates, tal como lo presenta Platón, no trató jamás 
con desprecio a los grandes sofistas de los comienzos; pero 
Platón no cesó nunca de definir y estigmatizar lo que repre- 
- sentaban los sofistas en general, e incluso, filosóficamente, 
«el sofista», La distinción se enseñoreó de la historia de su 
pensamiento y de la del pensamiento griego en su conjunto. 

El resultado es que sus críticas ayudan a comprender a 
la vez la exigencia radical que es la suya y, de rebote, la ori- 
ginalidad de la ambición que animaba la enseñanza de 
nuestros sofistas. 


Esta ambición planteaba diversos problemas: hay uno que 
puede ser calificado de preliminar y que, de hecho, iba has- 
ta el fondo de la cuestión. Estamos en la Atenas del siglo v: 
no debe, pues, asombrarnos que este problema, que fue 
mucho más debatido que los otros, fuera también el más 
abstracto y el más fundamental. Es el que cuestiona la posi- 
bilidad misma de que una enseñanza pueda revestir una 
eficacia semejante. 


aL 


Ya lo hemos recordado: en una sociedad aristocrática, la 
virtud es innata: se posee por el azar del nacimiento o más 
a menudo por herencia. También puede reforzarse, en la 
práctica, por la emulación de los antepasados. Se trata de 
una idea que encontramos con frecuencia en Píndaro y que 
Sófocles defiende en plena guerra del Peloponeso. Su Elec- 
tra, su Ayax, apelan a la grandeza de sus padres. Todavía 
con más claridad, el Filoctetes de Sófocles muestra, pese a 
la influencia de Ulises, cómo la verdadera naturaleza del 
hijo de Aquiles se revela con toda su fuerza. La palabra 
«naturaleza» aparece constantemente en la obra; la súbita 
decisión del joven se explica como el triunfo de sus virtu- 
des heredadas: «Has demostrado, hijo, la naturaleza de la 
cual has nacido» (1310). 

Tal vez esta misma insistencia denota en Sófocles la 
necesidad de reaccionar contra las ideas nuevas que había 
visto difundirse. En efecto, la revolución de los sofistas es 
precisamente haber alzado la enseñanza frente a la natura- 
leza y contra ella, y haber considerado que el mérito se 
aprendía con su contacto. e 

Esto planteó una cuestión que. a los lectores modernos 
se les antojará un poco teórica, casi escolar, o escolástica, 
pero que situada en su época y puesta en relación con la 
nueva enseñanza y las novedades sociales que implicaba, 
adquiere una agudeza y una actualidad palpitantes. 

Esta cuestión salía directamente de la audaz empresa de - 
los sofistas. O por lo menos sacó de esta empresa y. de su 
éxito una urgencia que hoy ya no se comprende sin esfuer- 
zo. ¿Pueden los méritos enseñarse, pueden aprenderse? 
¿Cuenta más la enseñanza que la herencia? De improviso, 
todo el mundo en Atenas se apasiona por este problema. 
Los términos y las interrogaciones son idénticos, no sólo en 
todos los tratados y en todos los filósofos, sino también en 
los autores literarios, tanto si se trata de tragedia como de 
historia. Este debate tan constante y reñido refleja la emo- ' 
ción que suscitaba la confianza de los nuevos maestros en 
el éxito de su enseñanza. | 

Por otra parte, es un hecho que esta cuestión constituye 
el tema mismo del diálogo que Platón consagró al primero 
de los grandes sofistas: lo que el Protágoras discute abier-- 
tamente es la cuestión de saber «si la virtud puede ense- 
narse». 
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El diálogo es sutil y su composición desconcertante, 
precisamente porque Sócrates también cree que la virtud se 
enseña, ya que es de orden intelectual; pero en su Opinión 
no se enseña del modo que cree Protágoras, ni con la faci- 
lidad que éste imagina. Así pues, Sócrates tiene dudas que 
afectan al conjunto del programa de los sofistas; y es a esta 
crítica en cierta manera preliminar a la que Protágoras 
intenta responder empleando sucesivamente los recursos 
del mito y de la argumentación. 

Dejaremos aquí de lado los detalles de la discusión, la 
referencia a la enseñanza impartida por la ciudad, las pro- 
mesas de Protágoras y su turbación al definir con rigor esta 
virtud que se propone propagar, así como al decir si es sen- 
cilla o múltiple y al abordar otras cuestiones espinosas 
sobre las cuales le está entrenando Sócrates: lo limportante 
es ver el problema fundamental tan claramente puesto en 
relieve y tan estrechamente vinculado a las pretensiones del 
gran sofista. 

Por si esto fuera poco, otro diálogo, el Menón, versa de 
principio a fin sobre el mismo problema; las primeras pala- 
bras son: «¿Podrías decirme, Sócrates, -si la virtud se 
adquiere por medio de la enseñanza, o por el ejercicio, o si 
no resulta ni de la enseñanza ni del ejercicio, sino que vie- 
ne dada al hombre por la naturaleza, o por alguna otra cau- 
sa?» Aquí también las soluciones son matizadas. Pero tam.- 
bién en este caso los sofistas son sagaces y ya hemos visto 
más arriba la cólera expresada contra ellos por Anito en 
esta ocasión. 

A partir de este momento se hace evidente que se trata 
de una insistencia rara y que el proyecto de los nuevos 
maestros suscitaba una enorme movilización intelectual. 

- Esta efervescencia se manifestó en los medios filosófi- 
cos, pero también fuera de ellos. | | 

De todos los pensadores de la época, sofistas o no sefis- 
tas, poseemos algún fragmento, algún testimonio, alguna 
alusión o algún indicio de que intervinieron más o menos 
largamente en la querella que enfrentaba la herencia a la 
educación; y no parece haber habido nadie que no haya 
intentado decir en qué medida podía enseñarse la virtud. El 
texto anónimo que parece emanar de un discípulo de Pro- 
tágoras y que se conoce con el nombre de Discursos dobles.* 
presenta unos temas de debate escolar, a la sazón de moda; 
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entre ellos figura, en el número 6, el debate titulado «Sobre 
la sabiduría y la virtud: si pueden enseñarse». Se encuen- 
tran en él, para resumir las opiniones de los que no creen 


en la posibilidad de esta enseñanza, varios de los argumen- ' 


tos esgrimidos por Platón en el Protágoras (¿dónde están los 
maestros?, ¿por qué las personas eminentes no han enseña- 


do estas virtudes a sus hijos? Hay alumnos que han segui- 


do una instrucción en vano y otros que se han ilustrado sin 


haber recibido lección alguna, etc.). El autor refuta breve- 
mente estas objeciones. Y, a propósito de las anomalías en 
los resultados, observa que los dones naturales tienen su 
importancia: «Está también la naturaleza.» Por último, en 
una corta frase, emplea el argumento que se encuentra 
desarrollado en el Protágoras de Platón, que describe la 
educación anónima que la ciudad ofrece al niño. El texto 
no tiene gran interés en sí mismo; parece un repertorio de 
argumentos conocidos; pero comparado con el Protágoras, 
prueba de manera contundente hasta qué punto reproducía 


Platón discusiones reales y tesis efectivamente defendidas, . 


Además, por su sequedad casi escolar, el tratado muestra lo 
habituales que eran estos debates. 
Pero aún es más interesante constatar que no se limita- 


ban en absoluto al grupo de los filósofos, ya se tratase de 


los sofistas, ya de sus adversarios. Este debate tan abstrac- 
to a nuestros ojos se difunde por doquier, penetra en la lite- 
ratura, surge en el teatro, determina las maneras de perci- 
bir las circunstancias políticas y morales de la vida. 

Se puede juzgar a favor de unos por Tucídides y a favor 
de otros por Eurípides. 

Tucídides no discute el problema teórico. En cambio, su 
modo de pensar y de presentar la guerra está dominado por 
la oposición entre dos normas de excelencia y dos formas 
de valor: los atenienses representan el valor lúcido, nacido 
de la experiencia y de una técnica razonada; el de los lace- 
demonios se basa en la valentía innata y en la tradición. En 
los discursos del libro 1, los oradores de los dos bandos 
comparan las ventajas respectivas de estas dos formas de 
superioridad; los jefes que se enfrentan en la primera bata- 
lla naval de la guerra se entregan, en los discursos que diri- 
gen a los soldados, a un largo análisis sobre el mismo tema: 
los unos explican el valor por la confianza que inspira la 
experiencia, los otros juzgan que sólo la valentía natural 
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permite la aplicación del saber. ¡En el instante de la acción 
es preciso, por lo tanto, que el debate del momento se abra 
camino entre estas exhortaciones! Cualesquiera que sean 
las tesis sostenidas por cada uno, el problema surge a cada 
paso y fuera de lugar. 

En cuanto a Eurípides, vuelve sin cesar a la cuestión en 
los momentos en que se impone menos. El ejemplo más 
patente es el de Hécuba. Cuando la anciana reina se entera 
de la muerte de su hija, inmolada por los griegos, uno 
encuentra en la obra, en lugar del desespero que sería de 
prever, cuatro o cinco versos de lamentos y en seguida, sor- 
prendentemente, una meditación sobre los poderes de la 
educación: «¿No es algo extraño? Una mala tierra, si obtie- 
ne de los dioses condiciones favorables, da hermosas espi- 
gas, y un buen terreno, al revés de lo que cabría esperar, da 
malos frutos [dicho de otro modo: el aporte posterior cuen- 
ta más que la calidad de la tierra], mientras que con los 
humanos siempre rige la misma ley: el malo sólo sabe ser 
malo y el hombre honrado continúa siendo honrado, sin 
que las circunstancias echen a perder su naturaleza. ¿Es la 
herencia o la educación lo que prevalece? Es seguro que 
una buena educación aporta cierta enseñanza sobre la 
nobleza moral; y, si esto se aprende bien, se reconoce el mal 
ai referirlo al bien» (592-602).” Esta digresión es tan sor- 
prendente que Eurípides lo reconoce en cierto modo. En 
efecto, Hécuba se interrumpe de improviso para volver a su 
drama: «Pero éstos son temas —dice— donde mi espíritu 
divaga.» 

- Semejante digresión en un momento tan patético no 
habría sido posible si Eurípides y su público no hubieran 
estado obsesionados por este problema. Después de todo, 
Hécuba es, al parecer, de 424: el momento de la mayor efer- 
vescencia respecto a los sofistas.* 

No fue sin embargo una ocasión única, ni mucho 
menos; porque poseemos como mínimo una buena docena 
de textos de Eurípides en que sus personajes o el coro de 
sus tragedias vuelven a la cuestión; estos textos empiezan 
con obras antiguas, como Hipólito o ciertas tragedias per- 
didas (Fénix, Peleo), se encuentran de nuevo, después de 
Hécuba, en Las suplicantes, pero también en las tragedias 
más tardías, como Electra o Ifigenia en Áulide.* Incluso sin 
intentar poner de acuerdo todas las declaraciones de los 
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diversos personajes —lo cual, no obstante, podrá y deberá 
hacerse—, es evidente, de entrada, que el problema atra- 
viesa toda la obra y sigue siendo primordial a los ojos de 
Eurípides. ¿Realiza un héroe de tragedia una acción admi- 
rable o una acción criminal? La reacción del poeta es pre- 
guntarse cómo se hace, y los términos mismos surgen en 
seguida: ¿es natural?, ¿es educación? 

Esto da la medida del estupor y las dificultades suscita- 
das por las pretensiones de los sofistas cuando instauraron 
de repente la enseñanza, o didajé, en lugar de la naturaleza 
o physis. | - 

Pero, ¿era realmente en su lugar? La audacia que supo- 
nía dar así a la enseñanza un papel importante era de 
hecho tan grande, que el de la physis parecía completa- 
mente apartado: para ser sincero, hay que confesar que ésta 
no fue sin duda la intención de los primeros sofistas. 

Un fragmento de Protágoras (B 3) reconoce, en efecto, 
que «La enseñanza necesita la naturaleza y el entrena- 
miento», y también: «Para aprender, es necesarig empezar 
desde la juventud» (lo cual implica, como se ve, el entrena- 
miento y el hábito).”” Las palabras que le presta Platón en 
el diálogo que lleva su nombre reconocen este papel de la 
naturaleza en el caso de personas eminentes que no ense- 
ñian a sus hijos el medio de imitarles: Protágoras habla de 
los hijos poco o nada dotados (327 c). Del mismo modo los 
Discursos dobles que acabamos de citar, precisaban, como 
se habrá observado, que «también está la naturaleza». 

Esta posición, matizada y razonable, debió de ser adop* 
tada por los grandes maestros de los comienzos. Sin embar- 
go, como lo esencial era el descubrimiento del papel de la 
enseñanza, el equilibrio no tardó en romperse. 

Ciertamente, los sofistas moderados continuaron mos- 
trándose matizados. El Anónimo de Jámblico, que tiene 
toda la apariencia de ser un sofista pero que se excede tan 
poco que se ha creído identificarlo con el filósofo Demó- 
crito,” declara con perfecta precisión que ante todo es 
necesaria la naturaleza, después el deseo del bien, el gusto 
del esfuerzo y los estudios prolongados (1, 2). Por lo tanto, * 
los sofistas se inclinaban de buen grado por privilegiar el - 
papel de la enseñanza. Así Antifón cuando afirma: «Lo más 
importante para el hombre es, me imagino, la educación» 
(B 60); y Critias: «Más personas deben sus méritos a los 
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cuidados que a la naturaleza» (B 9). Por lo demás, inde- 
pendientemente de cualquier toma de posición teórica, la 
misma confianza en las promesas formuladas por los sofis- 
tas tendían a hacer olvidar tanto el papel de la naturaleza 
como el del entrenamiento. Es lo que sugiere, por ejemplo, 
la fórmula de Sócrates al hablar en el Futideno (304 c) de 
los sofistas que se comprometen a instruir a todos los que 
pueden pagar, «¡sin excepción de naturaleza ni de edad!». 

Y es contra esto contra lo que reaccionaron muchos ate- 
nienses, seducidos pero inquietos, maravillados pero frena- 
dos por su experiencia cotidiana. 

En el siglo v, Eurípides puede suministrar la prueba. 
Porque ante el número de pasajes consagrados a este pro- 
blema en su obra, se ha hablado a veces de incoherencias 
y contradicciones: y se debería más bien hablar de un sen- 
tido admirable de la complejidad de las cosas. 

Es cierto que, sobre todo en las primeras obras, llega a 
recordar a sus personajes la parte a menudo importante de 
la herencia; pero en conjunto intuimos a un hombre atraí- 
do por las ideas nuevas a quien su mismo sentido de la psi- 
cología revela con frecuencia que «ver dónde está el bien» 
no es suficiente. Aquí radica precisamente todo el contras- 
te entre él y Sócrates: no es un intelectualista. Esto es lo 
que declara su Medea: «Sí, comprendo el mal que osaré 
hacer, pero la fuerza vital (zymos) gobierna mis resolucio- 
nes: es ella la causa de los peores males de los mortales» 
(Medea, 1078-1080). Y también su Fedra declara, con no 
menor claridad: «Tenemos la noción y el discernimiento de 
la honradez, pero no realizamos el esfuerzo de aplicarla, 
unos por pereza, otros por preferir al bien un placer que se 
aleja de él» (Hipólito, 380-381). Así pues, enseñar está bien, 
para esto puede servir haber aprendido; pero no es sufi- 
ciente. El sutil psicólogo que era Eurípides no pierde nin- 
guna ocasión de decirlo con una precisión admirablemente 
matizada. | o, 

Recordemos el texto de Hécuba, con sus palabras vaci- 
lantes pero bien pensadas, y sus reticencias y pacientes 
retoques: «Una buena educación incluye asimismo cierta 
enseñanza de la nobleza moral»; luego esta elección atenta 
de los términos, cuando dice que esta enseñanza permite 
aprender «a reconocer el bien y a discernir el mal». El texto 
no dice en ninguna parte que, una vez aprendido esto uno 
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obrará bien. Del mismo modo, en Ifigenia en Áulide se dice 
que las naturalezas difieren y que la educación contribuye 
“mucho a la virtud; el texto habla también aquí de discernir 
el deber... Los dos elementos se ponen en paralelo y se reco- 
noce el alcance positivo de la enseñanza, aunque cuidado- 
samente limitado. 

Estas indicaciones concuerdan con los límites fijados 
en otra parte, cuando se lee, en un fragmento de Fénix, 
que una buena educación no puede hacer bueno al hombre 
vil y que por consiguiente «la naturaleza es lo esencial» 
(fr. 810).” | 

Ahora bien, sucede lo mismo con este otro elemento 
irracional que es el entrenamiento, la formación de las cos- 
tumbres. En Las suplicantes y en el fragmento 1027, Eurí- 
pides introduce incluso el ejemplo del niño que aprende a 
decir y a entender aquello que no posee por el conocimien- 
to aprendido: este niño se forma por el ejercicio (áskesis) y 
con él adopta costumbres que el hombre conservará hasta 
la vejez y que serán como su segunda naturaleza. 

Sería ciertamente inútil multiplicar las citas e ir a bus- 
car todos los textos que, en aquella época, se hacen eco de 
estas observaciones. Son numerosos bajo la forma de pro- 
posiciones aisladas, testimonios y alusiones. Demócrito, 
por ejemplo, observa en el fragmento 242 que hay más . 
hombres convertidos en virtuosos por el entrenamiento que 
por las cualidades naturales: ya no es el reino de los dones 
naturales; pero tampoco es el intelectualismo de los sofis- 
tas.” | 

Y, por último, todos estos intercambios, todas estas reti- 
cencias, todas estas omisiones y estos redescubrimientos 
desembocan en la toma de posición, moderada en su espí- 
ritu, pero perentoria en su presentación, que ofrecen los 
discursos-programas de Isócrates. e 

Sólo medio siglo después de la aparición de los grandes 
sofistas, se abre una escuela en Atenas: una enseñanza inte- 
lectual como la suya, dirigida hacia la acción política, como . 
la suya, y dispuesta a dar una formación general como la 
suya. Pero el primer manifiesto de esta nueva escuela, que 
se inscribe bien a las claras como su continuación, se lia- 
ma Contra los sofistas. Su primero y único ataque contra 
ellos es justamente el que se ha visto madurar a través de 
las reticencias del siglo v: les reprocha, en efecto, haber 
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querido prometer demasiado y no haber tenido en cuenta, 
al lado de la enseñanza, los dos factores irracionales que 
son los dones naturales y el entrenamiento práctico. Es el 
mismo ataque de su discurso: «Si todos los que se ocupan 
de la educación quisieran decir la verdad, sin hacer pro- 
mesas superiores a los resultados que deben obtener, ten- 
drían una reputación méjor ante el gran público.» Pronto 
aparecen nuestros tres términos, claramente reivindicados: 
«En este poder, no atribuyen ninguna parte ni a la expe- 
riencia ni a las cualidades naturales del discípulo, y pre- 
tenden transmitirle la ciencia del discurso del mismo modo 
que la de la escritura» (10). Recuerda entonces —como el 
autor de los Discursos dobles— que «muchos, después de 
haber estudiado filosofía, se han quedado como simples 
particulares, y otros, sin haber frecuentado jamás a ningún 
sofista se han convertido en buenos oradores y hábiles polí- 
ticos» (14). ¿Por qué esto? «Porque la facultad de hacer dis- 
cursos y practicar las demás actividades aparece en las per- 
sonas dotadas de cualidades naturales y en aquellos que se 
han ejercitado por la experiencia, pero a quienes la educa- 
ción hace más sabios en su arte y más capaces en sus inves- 
tigaciones (porque son instruidos para encontrar dónde 
está bien preparado lo que antes encontraban por azar). 
Los que tienen una naturaleza menos rica no podrían con- 
vertirse por la educación en buenos polemistas ni en crea- 
dores de discursos, pero puede hacerles progresar y hacer- 
los más reflexivos en muchos puntos.»"* 

Naturalmente, el método cambia de improviso: lo que 
podría llamarse trabajos prácticos va a desarrollarse a 
expensas del curso magistral.'* Pero, sobre todo, se nota 
que el tono se ha vuelto mucho más prudente y más cir- 
cunspecto. Un exceso de confianza en las posibilidades de 
un aprendizaje fundado en una especie de recetas intelec- 
tuales ha llevado primero a un malestar y a críticas, para 
acabar al final en una rectificación. | ( 

Pero este circuito, del cual los diversos capítulos de este 
libro nos ofrecerán una imagen repetida sin cesar, no debe 
hacernos olvidar dos circunstancias que se desprenden cla- 
ramente de esta serie de testimonios. 

La primera concierne a Atenas y al tono mismo de estas 
polémicas. Apenas lanzada una novedad, se constata que 
los atenienses, escritores, hombres de teatro o filósofos, se 


65 


precipitan a un debate que hoy nos parece increíblemente 
abstracto y filosófico: nosotros discutiríamos de buen gra- 
do para saber si, de hecho, los alumnos de un sabio salen 
airosos; pero, ¿quién iría a plantear los problemas a priori; 
en términos generales? En cuanto a los atenienses, se lan- 
zaban alegremente a estos debates. Para ellos no había 
nada que no se convirtiese al instante en problemas uni- 
versales y en descubrimientos de ideas. 

Este impulso era tanto más vivo cuanto que los ble 
mas surgían en su novedad palpitante. Acabamos de verlo: 
la idea misma de que una enseñanza intelectual pudiera 
tener una utilidad práctica era una novedad para ellos. Aca- 
baba de aparecer en Atenas, vinculada al cambio social. Y 
el ardor de debatirla se había incrementado por esta causa. 

El resultado es que si hoy llegamos, en nuestro camino, 
a una reflexión sobre los límites que conoce toda enseñan- 
za, o sobre la utilidad de comprender bien una situación si 
queremos «mostrarnos audaces, o si intentamos definir la 
parte de la formación general y de la especialización en las 
enseñanzas intelectuales, tropezamos en seguida y casi 
infaliblemente con argumentos que ya figuraban en los tex- 
tos de entonces, y en caliente, alineados, pOpaOS y COOr- 
dinados hace veinticinco siglos. 

Tal vez esta costumbre fue alentada y reforzada - por 
nuestros sofistas gracias a su arte de explicarlo y discutirlo 
todo. En cualquier caso, la otra circunstancia que llama la 
atención en estos debates les concierne muy directamente : 
a ellos, pero también nos concierne a nosotros. 

Vemos, en efecto, si observamos el principio y el fin de 
la discusión, que su novísima ambición marca en nuestra : 
historia un comienzo absoluto, y que deja tras ella una 
situación jamás alcanzada hasta entonces. 

Era una novedad total, como se ha visto, esta idea de 
una formación intelectual dirigida a cualquier adulto, con 
miras a mejorar sus aptitudes en cualquier campo median- 
te técnicas del espíritu y de las ciencias humanas. Esta idea 
sorprendió; cambió en profundidad la manera de represen- 
tar al hombre y las razones que determinan sus méritos 
más o menos grandes. Requirió correcciones y rectificacio- 
nes; pero, nunca hasta hoy, un país civilizado tuvo que vol. 
ver sobre el asunto. 

Y aquí hemos de volver a la fuerza a Isócrates. Sí, recti- 
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fica. Sí, ataca. Pero es porque piensa que así se podrá sal. 
var mejor la herencia. Y lo dijo en aquella ocasión. Escu- 
chémosle en Sobre el intercambio, unos cuarenta años más 
tarde: no ha cambiado de Opinión, ya que cita largamente 
su Contra los sofistas y añade otros testimonios en el mis- 
mo sentido; pero proclama que la novedad era buena y útil: 
«¿Quién ignora, pues, que muchos de entre nosotros, des- 


pués de haber estudiado con los sofistas, hemos sido vícti- 


mas de abusos y tratados como dice esa gente [a saber, los 
adversarios de los sofistas], que unos se han convertido en 
buenos polemistas, otros en maestros capaces de enseñar, y 
los que han optado por la vida privada son, en las reunio- 
nes, más educados que antes y pueden, con más precisión 
que la mayoría, juzgar los discursos y dar consejos? ¿Se 
puede despreciar semejante ocupación, capaz de conferir 
tan grandes cualidades a aquellos que la practican?» (204). 
No se puede, y ya nadie se atrevió a ello. Teniendo en cuen- 
ta los retoques aportados, la innovación de Protágoras con- 
duce directamente a Isócrates, Isócrates directamente a 
Cicerón y Cicerón directamente a nosotros. Si tenemos una 
enseñanza para los alumnos de instituto, para los estu- 


_diantes, para la gente deseosa de aprender, incluso más tar- 


de, a conocer y manejar las ideas, lo debemos a Protágoras 
y a sus amigos. 

La gente de entonces tenía motivos para estar un poco 
sorprendida, pero nosotros tenemos también motivos para 
hacer un poco más de justícia a estos maestros cuyas ambi- 
ciones eran todavía demasiado vivas para que no haya lle- 
gado hasta nosotros el eco del desconcierto que sus mismos 
excesos provocaron. 

Aún no hemos visto lo más sorprendente de su progra- 
ma. Porque querer enseñar la virtud política, el juicio y la 
clarividencia ya era en sí una gran audacia, pero querer 
extraer todo esto de una enseñanza del arte de la oratoria 
era todavía más audaz. Pues bien, tal era —ya es hora de 
confesarlo— la pretensión de los sofistas. 
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NOTAS DEL CAPÍTULO II 


1. De paso se comprenderá con esto por qué, en los debates de entonces 
sobre la enseñanza, se referían tan a menudo al aprendizaje de la lectura y de 
las letras. Isócrates críticará más tarde la pretensión de los sofistas de enseñar 
el arte del discurso como se enseñan las letras del alfabeto (Contra los sofistas, 
10, citado más arriba, p. 64), 

2. Por otra parte, los sofistas utilizaban el comentario de los poetas en sus 
lecciones y en sus debates. Parece ser que Protágoras juzgaba esencial ser «cono- 
cedor en poesía» (Protágoras, 338 e); ver además las observaciones de detalle 
transmitidas en los testimonios A 29 y 30, entre otros. 

3, Ver ya 303 c: «Qué feliz sois, dije, con estos dones admirables, de haber 
llevado a cabo, tan aprisa y en tan poco tiempo, una tarea semejante.» 

4. Isócrates también empieza su Panegírico extrañándose de que se corone 
a Jos atletas y no a los que sirven a su país con el juicio y la palabra. 

5. En griego, el primer término es sophónous. 

6. Cf. abajo, p. 86. 

7. La traducción de los últimos versos ha sido ligeramente modificada para 
poner más de manifiesto la prudencia de Eurípides (véase arriba, pp. 63-64). 

8. La batalla de Naupactos se considera anterior; Las nubes son posterio- 
res en un año, 

9. Ver, aparte del texto de Hécuba ya citado: Hipólito, 80 y 917; Las supli- 
cantes, 911-917; Electra, 369-370; Ifigenia en Áulide, 567-569; y los fragmentos 
516, 617, 810, 1027, 1068; aquí no figuran los textos que hablan de la herencia o 
de las cualidades naturales sin contrastarlas con la educación (así Hécuba, 380, 
fragmentos 75, 232, 333, 495). 

10. Estos tres elementos (naturaleza-enseñanza-entrenamiento) figuran 
también en las declaraciones que Platón presta a nuestro sofista cuando distin- 
gue los méritos debidos «a la naturaleza y al azar» de los que se adquieren 
«mediante el cuidado, el entrenamiento y la enseñanza» (323 d). 

11. CE abajo, pp. 172 y ss. 

12. Cf. Dictys (333): «La sentencia antigua es válida: no se puede ser bue- 
no habiendo nacido de un padre malo.» : 

13. Para otras referencias, menos seguras o más tardías, ver Heinimann, 
Nomos und Physis, Herkunft und Bedeutung einer Antithese im griechischen Den- 
ken des 5. Jahrhunderts, nota 36, p. 101. 

14. 14-15, traducción ligeramente modificada. 

15. Así, 17: «El alumno, además de las cualidades naturales necesarias, - 
debe conocer los métodos del discurso y ejercitarse en su empleo, el maestro 
debe ser capaz de exponer estos métodos tan fielmente que no omita pinguno de 
los puntos a enseñar y, para el resto, ponerse a sí mismo como ejemplo.» 
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CAPÍTULO III 


UNA EDUCACIÓN RETÓRICA 


Para los atenienses del siglo v a.C., y en general para 
todos los griegos de la época clásica, ser «hábil en la pala- 
bra» o saber «hablar bien» era un mérito esencial que había 
que adquirir: el individuo, en aquella época, podía hacerse 
oír directamente y todas las grandes decisiones se tomaban 
en los debates públicos; la palabra era un medio de acción 
privilegiado y lo fue todavía más a medida que progresaba 
la democracia. No es de extrañar, por lo tanto, que este arte 
de la oratoria, esta retórica, figurase entre los primeros 
objetivos reivindicados por la enseñanza de los sofistas. 
Cuando, al principio del Protágoras de Platón, el joven neó- 
fito que corre a confiarse al maestro debe decir lo que éste 
le enseña, no encuentra de momento otra explicación que: 
Protágoras «da habilidad para hablar» (312 d). 

De hecho, se trata de uno de los puntos comunes a los 
diversos sofistas; es también lo que representará al movi- 
miento que se dará en llamar la «segunda sofística» bajo el 
imperio helenista: los maestros que la formaron deseaban 
ser maestros del pensamiento y no vacilaban en aconsejar 
a las ciudades o a los grandes, pero fueron ante todo maes- 
tros de retórica y procuraron mostrar su habilidad en este 
terreno tratando los temas más controvertidos: reconcilián- 
dose de este modo con los primeros sofistas: los del siglo v 
ateniense. 

El fin de semejante enseñanza era claro y comprensible; 
su contenido, en cambio, planteaba problemas. La retórica 
podía ir desde la simple fórmula al análisis teórico, del esti- 
lo al pensamiento, de la eficacia práctica a la formación 
intelectual. Ahora bien, si se examina lo que enseñaban los 
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nuevos maestros y con qué espíritu, se aprecia en seguida 
una curiosa paradoja. En efecto, su mismo objetivo parecía 
indicar una separación radical entre el fondo y la forma 
como diríamos nosotros hoy; pero los medios formales que 
inventaron y propagaron se revelaron no obstante al primer 
jefe como medios de investigación y de formación intelec- 
tual. 

Tal es, probablemente, el hecho en toda enseñanza retó- 
rica, se pueda o no se pueda percibir. Pero hay grados. Y 
los sofistas de mitad del siglo v forjaron realmente instru- 
mentos nuevos para el espíritu, lo cual se comprende bien 
cuando se mide el cambio brusco que los separa de los 
anteriores. 

En general se oponen a los primeros balbuceos de los 
precursores las dos orientaciones que dieron a la retórica 
los dos hombres más distinguidos entre los primeros sofis- 
tas, Gorgias y Protágoras. Otros, más jóvenes, continuaron, 
matizaron, completaron; pero de todo se da claramente en 
el doble impulso de renovación que anima a los dos gran- 
des maestros de este arte apenas nació. 


Un testimonio de Aristóteles, relatado por Cicerón (Brutus, 
46), sitúa el nacimiento de la retórica en Sicilia, tras la 
expulsión de los tiranos, es decir, hacia el primer tercio del 
siglo v, y la pone en relación con el número de procesos que 
se produjeron entonces. En cualquier caso, la indicación 
expresa con nitidez lo que tuvo de pragmático este arte 
nuevo y hasta qué punto estaba vinculado con el mundo 
estrecho de los pleitos y los enredos. 

En Sicilia, los dos maestros que intentaron codificar los 
preceptos fueron Córax y su alumno Tisias, a ambos casi se 
les puede considerar sofistas, puesto que enseñaban hacién- 
dose pagar por ello y les apasionaban los razonamientos. 
Además, Tisias habría sido el maestro de Gorgias y le 
habría acompañado en su embajada a Atenas. Córax y 
Tisias habían escrito tratados o tejnái, de los cuales Platón 
y Aristóteles nos ayudan a hacernos una idea, por lo menos 
en lo que concierne a la argumentación, aunque ésta apa- 
rece seca, rígida y un poco simplista. Pero esto no le impi- 
de apoyarse en lo que serán los mismos cimientos de la 
argumentación en los sofistas, a saber, el argumento de la 
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verosimilitud. Para estos alegatos de abogados, lo verdade- 
ro no se ponía en tela de juicio (y aquí se percibe ya lo que 
tanto chocará en la retórica del porvenir); en cambio, los 
retóricos sabían jugar de manera sutil y sistemática con lo 
verosímil; y sabían emplearlo en el segundo grado, para dar 
la vuelta al sentido. El primer aspecto aparece en Fedra de 
Platón, cuando resume el arte de Tisias: «Si se da el caso 
—escribe— de que un hombre sin vigor y temerario haya 
vapuleado a otro, vigoroso y cobarde, que le haya arranca- 
do el manto u otra cosa, y después declare ante los tribu- 
nales, ni une ni otro dirá la verdad. Muy al contrario, el 
cobarde pretenderá que el temerario no ha sido el único en 
vapulearle, a lo cual el otro replicará sin duda que estaban 
cara a cara; pero el gran argumento al que recurrirá será: 
“¿cómo podría yo, hecho como estoy, atacarle a él, hecho 
como está?”» En cuanto al segundo aspecto, Aristóteles, 
menos severo con el principio y más interesado en la téc- 
nica, enuncia el contenido, en lo que concierne a Córax 
(Retórica, MI, 24, d): «Si un hombre no da pie a la acusa- 
ción dirigida contra él, si, por ejemplo, un hombre débil es 
acusado de malos tratos, su defensa será que su culpabili- 
dad no es verosímil; pero si el inculpado da pie a la acusa- 
ción, si, por ejemplo, es fuerte, su defensa será que esta 
acusación no es verosímil porque debería parecerlo y que 
se sabía por adelantado. » 

Dicho de otro modo, en el interior de un marco modes- 
to, que aún no contemplaban la posibilidad de rebasar, 
estos fundadores habían preparado ya el terreno: definida 
la finalidad de la retórica y demostrado en la práctica el 
funcionamiento mismo de una argumentación basada en 
las reacciones comunes de los hombres. Quizá habían 
hecho todavía más, porque los Tratados en general conside- 
raban (sin que se sepa desde'cuándo) muchas partes del 
discurso que no eran, propiamente hablando, la prueba: la 
narración, el elogio, el ataque personal, etc. 

Ante la multitud de precursores, la retórica de los sofis- 
tas debía continuar por este mismo camino. Suministraban 
marcos, ejemplos de argumentos, tipos de razonamientos, 
lugares comunes; ofrecían modelos y esquemas; Sócrates, 
en Fedra (226 d y siguientes), cita, no sin ironía, estos diver- 
sos, modelos con sus nombres técnicos. Contempla la for- 
mación oratoria en general; pero nuestros sofistas contri- 
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buyeron a ello; y es probable que recurrieran a procesos 
parecidos. Trasímaco, por ejemplo, había escrito, además 
de un Tratado de retórica, colecciones de discursos delibe- 
radores y Recursos retóricos. De Gorgias nos quedan dos 
breves ejemplos de defensa, Helena y Palamedes, a los cua- 
les volveremos a hacer mención. Y Protágoras había publi- 
cado Discursos fulminantes, que eran tal vez, al menos en 
parte, modelos de argumentaciones sin réplica. 

Pero si el contenido práctico de esta enseñanza no hacía 
más que desarrollar y precisar los objetivos de los precur- 
sores, es evidente que desde los primeros grandes maestros 
las perspectivas cambian, y los pocos testimonios que nos 
quedan prueban la evidencia de que el estudio de estos 
recursos prácticos ofrecidos a los discípulos estaban ahora 
animados por un espíritu completamente nuevo. De repen- 
te vemos aparecer con los nuevos maestros una reflexión 
sobre el discurso y descubrimos sus posibilidades; esto 
atrae a su alrededor una reacción comprensible y una inte- 
rrogación apremiante sobre la relación de la retórica con la 
justicia y la verdad. La cuestión está planteada y quedará 
zanjada durante siglos. Y ello con una especie de entusias- 
mo por la novedad de las ideas, que da a estos debates una 
actualidad siempre renovada. 

De hecho, si se sigue la aportación de los dos más gran- 
des, Gorgias y Protágoras, se ve que abren dos nuevos 
caminos: uno descubre la magia del discurso y los recursos 
del estilo, el otro establece un método de discusión y reve- 
la los cimientos dialécticos de toda argumentación. 


Esto no quiere decir que Gorgias se haya desinteresado de 
la argumentación: de hecho, poseemos (¡enteros, por una 
vez!) dos pequeños tratados suyos escritos a título de mode- 
los: un Elogio a Helena (que es también una defensa de la 
heroína) y una Defensa de Palamedes.' Palamedes era el pro- 
totipo del hombre injustamente condenado; había sido acu- 
sado por Ulises ante Troya y, en el siglo v, Esquilo, Sótocles 
y Eurípides le habían dedicado sendas tragedias, hoy per- 
didas. 

El género del defensor ficticio tomaba aquí sus cartas de 
nobleza: los maestros podían probar así su aptitud para 
defender cualquier causa... y, a ser posible, las más difíci- 
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les. Más tarde, esto se convertirá en una especie de juego y 
manifestación de virtuosismo. Isócrates lo practicará a su 
manera en el siglo tv, pero se quejará de aquellos a quienes 
«invade el orgullo cuando, después de haber elegido un 
tema extraño y paradójico, logran tratarlo de forma sopor- 
table»; sabemos que existían discursos elogiosos de la sal 
(Platón se burla de ellos en el Banquete) o de la muerte (este 
título está atestiguado por Alcidamas en el siglo 1). 

Esta moda, llevada a extremos inconcebibles, es carac- 
terística del éxito de estos ejemplos ficticios practicados por 
Gorgias. Pero también nos ayuda a medir la diferencia, por- 
que tanto en el Elogio a Helena como en la Defensa de Pala- 
medes se trata de «causas célebres» que planteaban proble- 
mas de culpabilidad y de inocencia sumamente típicos. 

Ahora bien, las dos defensas, o esquemas de defensas, 
escritas por Gorglas proceden de modo exactamente pare- 
cido. en lo concerniente a la argumentación. Las dos recu- 
Tren en efecto a la división a priori, que combinan con los 
razonamientos de verosimilitud psicológica. 

Así, para la culpabilidad de Helena, el autor contempla 
cuatro casos posibles: o Helena ha seguido a Paris porque 
así lo quería la suerte; o los dioses o los decretos de un des- 
tino inevitable; o ha sido raptada por la fuerza: o conven- 
cida por la palabra o dominada por el amor. Pero en nin- 
guno de estos casos es responsable, puesto que en las cua- 
tro hipótesis ha sufrido una fuerza demasiado poderosa 
para que pudiera oponerse a ella. 

Como se ve, el principio es rechazar una posibilidad, 
sosteniendo que no existía elección. Es una constante en los 
oradores de Tucídides: éstos aseguran que han sido forza- 
dos a la guerra u obligados por las circunstancias a ejercer 
el imperio; si es un pueblo que tiene agravios, que él ha 
debido seguir a sus maestros; si invade una ciudad, que 
unos ciudadanos le habían llamado. El principio también 
es constante en los debates de la tragedia y, más tarde, en 
los oradores. | 

Pero aquí el argumento es en cierto modo multiplicado 
por cuatro por el hecho de la división a priori, Ésta, al pare- 
cer, que no deja de lado ninguna posibilidad, da la sensa- 
ción de una demostración rigurosa que acaba imponiéndo- 
se. Permite además -—lo cual es muy propio de un filóso- 
fo— los razonamientos de orden teórico y general: se tiene 
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un inventario de hipótesis en lugar de un análisis de 
hechos. 

Pero este proceso, que es original, se encuentra también 
en Palamedes, e incluso varias veces está mezclado con el 
argumento de verosimilitud para apartar todas las posibles 
interpretaciones de la traición que habría cometido Palame- 
des. Habría podido traicionar por la riqueza (15), por el 
honor (16), por la seguridad (17), para ayudar a amigos (17) 
o para evitar un temor, una prueba, un peligro (18). Pero el 
orador demuestra caso por caso que la explicación no es váli- 
da: Palamedes tiene suficiente dinero y pocas necesidades; 
está bastante rodeado de honores; se excluye la búsqueda de 
seguridad porque, cuando traiciona, uno se hace odiar y ace- 
char por todos; ayudar a sus amigos tampoco puede ser un 
móvil (porque traiciona precisamente a sus amigos); en fin, 
de no ser por temor o para huir de un peligro, nadie encon- 
traría nada que invocar. Así, de nuevo, la impresión de haber 
considerado todas las posibilidades presta fuerza al defensor. 
Se observa, al mismo tiempo, que la división se basa en un 
análisis firme de los principales móviles humanos (riqueza, 
honor, seguridad); Tucídides, para justificar el imperio de 
Atenas, hará mencionar a sus atenienses estos tres mismos 
sentimientos, que declaran fundamentales: el honor, el temor 
y el interés (1, 75, 3 y 76, 2). Es más, cada uno de los análi- 
sis de Palamedes, salvo el último, se basa en una reflexión | 
general relativa a las costumbres de los hombres según estén 
en tal o cual situación («no son aquellos que... sino aquellos 
que», «los honores vienen de... y NO de...», «para todos, el 
traidor...», etc.): el uso, como ya se sabe, es exactamente 
el mismo en los discursos de Tucídides. 

Las dos defensas ficticias de Gorgias están, pues, lejos 
de ser indiferentes al punto de vista mismo de la argumen- 
tación: revelan, junto a un manejo ya sabio del argumento 
de verosimilitud y de la psicología de los hombres en gene- 
ral, un proceso de análisis a priori que en ninguna parte 
figura atestiguado de modo tan claro y sistemático y que 
podría haber sido propio de nuestro sofista. Era, en efecto, 
más teórico y más abstracto que los otros: un fragmento 
suyo, relativo al no ser, suministra una prueba manifiesta 
de este virtuosismo al jugar con los conceptos. 
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Sin embargo, sus coetáneos no han llamado la atención 
hacia tales procesos: parece ser que el estilo adquiere en él 
una importancia excepcional y su nombre sigue vinculado 
a figuras retóricas que hacen más atildado este estilo. Des- 
de la Antigúedad se hablaba de las «figuras a lo Gorgias». 
Los pocos escritos.suyos que poseemos están esmaltados 
con este estilo en cada línea. Así, practicando como mucho 
la antítesis, intentó recalcar el efecto mediante toda clase 
de procedimientos: las asonancias finales, o rimas, la igual- 
dad del número de sílabas, el empleo de términos parale- 
los, ya sea en su formación, ya en su sonoridad, ya en su 
valor métrico... Una prosa tan trabajada da, tanto como la 
poesía, la impresión de que ni una sílaba se ha dejado al 
“azar. 

Era una revolución en la manera de escribir: hay que 
confesarlo, los ejemplos de los textos conservados no dan 
de esta revolución una impresión muy favorable. Tantos 
artificios aturden y parece que más bien merman la clari- 
dad del sentido. - 

Ai leer una traducción, en la cual los efectos estilísticos 
desaparecen necesariamente, uno no capta con exactitud el 
hilo del discurso: el inicio conservado de su Oración fúne- 
bre puede por lo menos darnos una idea del principio y de 
sus inconvenientes. En su traducción este inicio sonaría 
algo parecido a esto: «¿Qué faltaba a estos héroes que los 
héroes debieran tener? ¿Qué tenían ellos que no debieran 
tener? ¿Podría yo estar en situación de decir lo que deseo y 
desear decir lo que debo, evitando la cólera divina y esca- 
pando de la envidia humana? Porque divino era su mérito, 
pero humano su lado mortal...» Hacia el fin de la corta 
página —la única que ha llegado hasta nosotros, a título de 
ejemplo estilístico—, los adjetivos se alinean, cada uno con 
un complemento, en grupos paralelos durante una docena 
de líneas: «violentos para con los violentos, intrépidos para 
con los intrépidos, terribles para con los terribles...», todo 
para concluir que «con su muerte, el pesar que inspiran no 
está muerto: inmortal, sobrevive en seres no inmortales, 
mientras ellos no sobreviven»... 

A decir verdad, uno se amodorra un poco, y este estilo, 
tan insólito y tan recargado, parece, de todas las invencio- 
nes de los sofistas, una de las más artificiales y menos 
serias. Suerte que nadie siguió al maestro en estos excesos. 
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Hay que reconocer, no obstante, que hubo imitadores 
más discretos que él. El principal es Tucídides. Cuando 
emplea este estilo con particular insistencia (en la oración 
fúnebre pronunciada por Pericles, es decir, un texto parale- 
lo al de Gorgias), los comentaristas se enfurecen” y claman 
contra la complicación; como cuando escribe, en II, 40, 1: 
«Cultivamos lo bello en la sencillez, y las cosas del espíritu 
sin que nos falte firmeza. Empleamos la riqueza preferen- 
temente para obrar con decoro, no para hablar con arro- 
gancia.» Sin embargo, es también evidente que estas rimas 
y estos paralelismos (de los que aquí sólo se vislumbra una 
parte) no sólo prestan brillantez al estilo, sino fuerza a las 
antítesis; y, de esta manera, el pensamiento saca a su vez 
mayor fuerza y se acrecienta. Además, en otros pasajes este 
carácter aparece más claro; son aquellos en los que no se 
da énfasis. Así, el famoso paralelo entre Esparta y Atenas 
en el libro 1 está lleno de tales efectos; pero éstos agudizan 
y refuerzan el contraste: «Ellos son innovadores, vivos para 
imaginar y realizar sus ideas; vosotros conserváis vuestras 
adquisiciones, no lnventáis nada y, en la realización, no 
satisfacéis siquiera a lo indispensable.» El análisis contiene 
rimas, repeticiones de prefijos verbales, efectos de todas 
clases, y se prolonga durante una página; pero no tiene 
nada de artificial y los efectos no son constantes ni sobre- 
añadidos. | 

Gorgias puede pasar, pues, por el inventor de una prosa 
artística rebuscada, de la que da ejemplos artificiales y for- 
zados, pero que, empleada oportunamente al servicio de un 
pensamiento serio, podía convertirse en una herramienta 
muy útil. Es el primer caso que encontramos en la realidad 
de la cultura ática en el cual la aportación de un sofista no 
ha cobrado su sentido hasta que se ha decantado y adqui- 
rido más modestia. | 


Pero este gusto de las figuras estilísticas sólo era uno de los 
aspectos de los que Gorgias se servía para la creación de 
una prosa trabajada, capaz de influir indirectamente en los 
espíritus y las emociones. Y, en definitiva, no es más que 
una coquetería inspirada por su admiración ante los pode- 
res de la palabra. | , 
Aquí encontramos verdaderamente lo esencial. Porque a 
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este respecto poseemos un texto del propio Gorgias en que 
celebra de manera impresionante el poder casi mágico de 
las palabras. Este texto pertenece al Elogio a Helena y cons- 
tituye la justificación de Helena en el caso de que se deja- 
ra «convencer por la palabra». Entonces, de repente, el 
énfasis se hace más personal: la retórica, «obrera de la per- 
suasión», es precisamente lo que ha llenado la vida de Gor- 
glas; y los encantos que celebra son los que no han dejado 
de ocuparle.: 

Ahora bien, lo que retiene de ellos —y esto parece carac- 
terístico— es sobre todo la posibilidad de influir en las 
emociones. «La palabra -—escribe-— es un gran poder, es lo 
que a partir del ser físico más pequeño y menos percepti- 
ble ejerce la acción más divina. Puede hacer cesar el temor, 
quitar la aflicción, suscitar la alegría, desarrollar la pie- 
dad.» o 

Inmediatamente, en un primer acercamiento impulsado 
por esta descripción, compara la palabra en general con la 
poesía. A la comparación no le faltaba audacia. Hasta 
entonces, sólo la poesía había sido una forma de expresión 
noble; había estado también vinculada a la inspiración y a 
las Musas. Y he aquí que Gorgias reivindica los mismos 
poderes para la palabra: considera y define la poesía en su 
conjunto como «una palabra ordenada métricamente». 
Toda palabra adquiere los prestigios de la poesía, y es de 
aquí de donde procede, según toda evidencia, su gusto por 
las investigaciones estilísticas, destinadas a comparar la 
prosa con la poesía. 

Pero pronto las metáforas o las comparaciones del tex- 
to superan el nivel de la poesía para alcanzar el de la magia. 
se encuentran los términos de hechizos, de magia, de sor- 
tilegio, de droga, de brujería. ¿Cómo expresar, si no, que 
por medios que parecen irracionales las palabras encade- 
nen al oyente y le afecten a su pesar? 

La posibilidad de esta acción mágica se explica por otra 
parte en función de un análisis del conocimiento: el cono- 
cimiento en general está poco seguro y contiene elementos 
subjetivos; también la memoria es limitada; forzoso es, 
pues, remitirse a opiniones sencillas, siempre frágiles y 
cambiantes. Pero son ellas las que explican el papel de la 
palabra, capaz de influir en estas opiniones, de modificar- 
las, de entusiasmarlas... como dan fe todos los debates don- 


17 


de se ve discutir a los sabios, a los oradores y a los filóso- 
fos. La acción de la retórica está justificada por la incerti- 
dumbre del conocimiento; su eficacia depende de nuestra 
condición en este campo. | 

Ésta es la razón de que la palabra adquiera esta eficacia 
absoluta. En la última parte del texto, rebasando las dos 
comparaciones ofrecidas hasta allí, Gorgias empieza a 
hablar de una acción necesaria y apremiante de la palabra; 
ya no hay elección posible; sólo se puede aprobar, y sólo la 
palabra es responsable de los actos que se cometen enton- 
ces; Helena, convencida de seguir a Paris, no ha hecho más 
que obedecer a esta palabra todopoderosa. 

Poesía-magia-coacción: se ha pasado en una página de 
una especie de placer en la emoción a un poder de persua- 
sión que ya no puede detener nada. 

En apariencia, todo parece ser cuestión, en este reduci- 
do texto, de los errores de Helena y del papel de los malos 
consejeros, coartada banal invocada porno pocos culpa- 
bles; pero el análisis aumenta de volumen, se enriquece con 
argumentos y refleja de hecho una toma de conciencia 
maravillada de los recursos de la elocuencia, recursos que 
el arte de la retórica puede elevar hasta su punto álgido. 
Por otra parte, se observa además el empleo por dos veces 
de la palabra téjne para las técnicas del lenguaje. La justifi- 
cación de Helena se abre paso por un grito de orgullo del 
maestro de retórica. 

A partir de ahora todo volverá a sus cauces: todo lo que, 
independientemente del propio argumento, puede sostener 
la magia de las palabras por medios irracionales. Gorgias 
es conocido por haber dado un lugar importante al arte de 
aprovechar la ocasión y adaptarse a la oportunidad Yo que 
los griegos llaman kairós). Y sabemos por Platón que Tra- 
símaco, «se mostraba superior en enfurecer a una multitud 
y, a continuación, una vez sometidos los furiosos a sus 
hechizos, en sosegarlos: son sus expresiones; sin igual tam- 
bién, sea cual fuere el caso, tanto para calumniar como 
para disipar la calumnia». 

Estos practicantes del nuevo arte jugaban, pues, con las 
pasiones. Sabían suscitarlas o calmarlas a su capricho. 
Aprovechaban para lograrlo la fragilidad de las opiniones 
de los hombres, y todo su arte consistía, Justanicnta: en 
aprovecharse de elia. 
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Esto ya presagia bastantes características alarmantes. 
Las pasiones son peligrosas, y este juego con las opiniones 
supone un desprecio de lo verdadero y lo justo. El propio 
Gorgias reconoce esta posibilidad en su Elogio de Helena, 
ya que, según él, si Helena ha cedido a los influjos de la 
palabra, ha sido en este caso una palabra pérfida, que con- 
ducía a una conducta culpable. En este caso, Gorgias lo 
precisa bien, la persuasión es mala y el engaño flagrante (lo 
dice y lo repite en los párrafos 8, 10 y 14). Estas condenas 
apoyadas oponen tales palabras a los «hechizos divinos» de 
los que hemos partido. Y así descubrimos una nueva toma 
de conciencia, perfectamente lúcida, por la cual se revelan, 
esta vez, la ambivalencia de la retórica y sus peligros. Si el 
maestro pensaba así, se adivina que los demás tenían moti- 
vos para inquietarse, 


El arte de la oratoria, en efecto, es por esencia engañoso, y 
cada uno mide sus perjuicios. La democracia ateniense fue 
muy pronto víctima de los «picos de oro», y los autores se 
lamentan. En la vida corriente, los defensores hábiles, que 
hacen creer cualquier cosa,-son también una plaga, y las 
protestas lueven. Incluso Eurípides, que tanto se interesó 
por las investigaciones de los sofistas, que practicó los 
debates de oratoria, enfrentando alegátos contradictorios, 
incluso él que tanto gozó con el juego de las responsabili- 
dades rechazadas, hasta el punto de prestar a Helena 
— ¡precisamente a ellal— toda una argumentación que, 
echando la culpa a los dioses o a la pobre Hécuba, consi- 
gue, en el mismo espíritu de Gorgias, demostrar su inocen- 
cia... incluso él se alarma ante esta retórica, sobre todo 
cuando la ve en manos de los demagogos. En Hipólito (dos 
años antes de la llegada de Gorgias a Atenas), Teseo ya 
deplora que se inventen tantas novedades maravillosas y no 
se procure enseñar la sabiduría (916-920); varios años des- 
pués, en Hécuba, el tono se vuelve más violento a propósi- 
to de Ulises, «el ladino, el astuto” parlanchín de lenguaje 
seductor, el adulador de las masas», que sabía influir en el 
ejército con la persuasión (131-133, a las que se puede aña- 
dir 254-257). Además, las tragedias de Eurípides están lle- 
nas de esos hombres ruines que justifican con excesiva faci- 
lidad sus conductas egoístas; en cada caso, el coro, o la víc- 
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tima, se quejan de que el talento del defensor no guarde 
relación con el valor de la causa... 

Con la enseñanza de la retórica y su moda, surgiría, en 
efecto, el problema de su relación con la justicia y la ver- 
dad. Y era inevitable que este problema chocara de lleno 
con los maestros de retórica y los filósofos como Sócrates. 

Jenofonte lanza violentamente a la oposición en el capí- 
tulo ya citado de Sobre la caza. Su severidad contra los 
sofistas, maestros de retórica, no sorprende mucho en este 
apasionado del deporte que es, además, discípulo de Sócra- 
tes. Les acusa agriamente de buscar el engaño y nada más, 

Pero, sobre todo, el conflicto entre el filósofo y el maes- 
tro de retórica ocupa, hacia la misma época, todo el Gor- 
gias de Platón. Es incluso tan central en él que exige, antes 
de abordar los hallazgos más técnicos vinculados al nom- 
bre de Protágoras, considerar primero esta cuestión esen- 
cial, planteada a propósito del gran retórico que era Gor- 
glas. 

La posición del propio Gorgias en el diálogo es la mis- 
ma que se transparenta en su Elogio de Helena: la retórica, 
como la palabra, puede emplearse para bien o para mal. 
Platón presta a su Gorgias esta misma neutralidad. Le hace 
decir que la retórica «retiene bajo su dominio a todos los 
poderes» (455 a); pero le hace admitir que este poder pue- 
de servir tanto para el mal como para el bien. Es el caso de 
numerosas técnicas: «Es preciso usar este arte como todas 
las otras artes de combate. Sean cuales sean las que se cul- 
tivan, no hay razón para usarlas contra todo el mundo»; y 
lo mismo con la retórica: «Si un hombre que ha adquirido 
habilidad en la retórica, hace servir luego su poder y su arte 
para hacer el mal, no es el maestro, en mi opinión, quien 
merece la reprobación y el destierro, porque éste enseña su 
arte con vistas a un uso legítimo, y el discípulo ha hecho de 
él un abuso bien contrario» (457 a-c). 

Esta actitud de Gorgias era razonable; pero estaba poco 
relacionada con la ambición de los nuevos maestros, y era 
terriblemente inquietante. Por esto Platón se complació en 
mostrar en su diálogo a un Gorgias vacilante que, después 
de bellas declaraciones, no puede renunciar a la idea de que 
a pesar de todo uno adquiere también a su lado el sentido 
y el respeto de la justicia (460 a). No está a sus anchas 
cuando lo dice. Y el hecho es que Gorgias —el verdadero— 
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era muy reservado sobre este punto: nos dice en el Menón 
(95 c) que él no prometía enseñar la virtud y se mofaba de 
los otros sofistas que adquirían semejantes compromisos; él 
sólo se proponía formar buenos oradores. Sin embargo, 
ante las preguntas de Sócrates no podía negarse a admitir 
que su retórica implicaba cierta experiencia de lo que es 
justo. Tampoco tenía, ni en el diálogo ni en otra parte, nada 
de amoralista. De ahí el malestar 'gue presenta tan sutil- 
mente Platón, los «parece ser», «esto tiene todo el aspec- 
to»... Y pronto, en el diálogo, Platón hace tomar el relevo a 
discípulos más resueltos que, a diferencia del maestro, 
renuncian con rotundidad a la justicia. Platón no podía 
prestar a Gorgias las ideas que éste había condenado públi- 
camente; pero se las arregla para revelar Hacia qué tendía, 
de hecho, este nuevo arte. 

Gorgias se agazapa, en el diálogo, ante un interlocutor 
más joven, Polo; éste reconoce que a sus ojos todo culpable 
que evita el castigo es feliz. Después Polo se agazapa a su 
vez ante un joven arrogante, Calicles, que ya ni siquiera es 
del oficio: éste sostiene que la ley del más fuerte domina el 
mundo y que el justo es sólo un pacto impuesto por los 
débiles. Ahondando en los sobreentendidos que implica la 
retórica, se encuentra el rechazo del justo; los discípulos lo 
aceptan. La retórica partió unida con la injusticia. 

¿Cómo podría haberlo aceptado Sócrates? Desde que 
implica esta orientación, sólo puede rechazarla. No es una 
ciencia, porque sus métodos no se basan en principios cla- 
ramente razonados. Y no es una ciencia porque no busca 
ni el bien ni la verdad. No es más que un arte del halago, 
como la cocina o el tocador. No es seria. Y sus defensores 
deben confesar que tienen fines poco morales, lo cual un 
verdadero filósofo debe condenar con todas sus fuerzas. 

Es cierto que más tarde, en Fedra, Platón diseñaría el 
proyecto de otra retórica que sería una ciencia dialéctica. 
Este proyecto lejano destaca, por contraste, las insuficien- 
cias de la retórica de los sofistas: no quita nada a la fuerza 
de la primera reacción expresada en el Gorgías, que tiende 
a un rechazo absoluto en nombre de la moral. 

Gorgias, con su indiferenciación de la retórica, fue des- 
bordado, por un lado, por los discípulos, próximos o leja- 
nos, que le vinculaban al inmoralismo, y por el otro, ¡con- 
denado por los que exigían la búsqueda del bien y del mal! 
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Era un callejón sin salida; la retórica, aprisionada entre 
estos dos extremos, estaba en grave riesgo de salir mal 
parada, 

¿No había, pues, salvación para una retórica sana? ¿No 
había esperanzas de reconciliarla con la moral? Sí había 
úna, pero también esta vez en Isócrates. Éste es en un sen- 
tido profundamente fiel a la confianza de su maestro Gor- 
glas y fiel asimismo a su vacilación. Carece de la severidad 
de Platón respecto a la opinión: reconoce su fragilidad, 
como Gorgias. Pero considera que en general es sana. En 
cualquier caso, es todo lo que tenemos, porque las grandes 
verdades perseguidas por Platón le parecen muy lejanas. Y 
en esto encuentra una posibilidad de conciliarlo todo: si la 
opinión es sana, la preocupación de persuadir a un audito- 
rio debe tenerla necesariamente en cuenta. El orador debe- 
rá ser bien visto para impresionar favorablemente a su 
público; deberá sostener ideas aceptadas y consideradas 
válidas. Esta preocupación le llevará en general a lo que 
podemos percibir como verdadero, cuyo signo es la apro- 
bación del prójimo. Ciertamente, no es ni el bien ni la ver- 
dad según los filósofos como Platón; de acuerdo, pero es el 
bien y la verdad, tal como los hombres se los representan: 
«Exhortan -—escribe al hablar de los filósofos-— a una vir- 
tud y a una sabiduría ignoradas por los demás y sobre las 
cuales ellos mismos discuten; yo exhorto a una virtud reco- 
nocida por todo el mundo» (Sobre el intercambio, 84). La 
retórica y la virtud se dan la mano a partir de ahora. 

Y he aquí que, para dar un ejemplo, Isócrates elige a su 
vez el tema de Helena y se sirve de él para situarse con rela- 
ción a Gorgias: reprocha a éste haber anunciado un elogio 
y haberse contentado con una defensa de tipo judicial.* Él, 
para demostrar sin miedo qué entiende por una defensa de 
tipo judicial, hace el elogio de todo cuanto podía ser admi- 
rable en Helena: el nacimiento divino, las proezas de quie- 
nes la han pretendido, la belleza y su poder universal, el 
culto que se le rinde, la acción que emprendió para unir a 
Grecia contra el bárbaro. Ya no encontramos nada de la 
habilidad sutil del viejo maestro; pero encontramos en 
cambio, a propósito de Helena, todo lo que recibe la apro- 
bación humana y que puede pasar comúnmente por virtud. 
El argumentador en situación difícil ha cedido el lugar al 
educador. 
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Aquí podemos ver lo que se pierde y lo que se gana. Lan- 
zada en la Atenas del siglo v como la llave de todos los éxi- 
tos, la retórica había generado malestares y discusiones 
desde el punto de vista de la justicia: le tocaba a un maes- 
tro ateniense, antiguo discípulo de Gorgias, reconciliar este 
poder de la palabra con la moral práctica y tradicional; 
mediante lo cual se preservaban la propia retórica y la idea 
del papel soberano de la opinión, que sigue vinculada a 
ella.” | 

“Otro modo de preservar la herencia era la fórmula, toda- 
vía en vigor hasta hace poco tiempo, consistente en hacer 
coexistir o más bien sucederse, estudios de «filosofía» y 
estudios de «retórica». Pero, ¿cómo esperar que en la épo- 
ca de Gorgias el invento tan nuevo y tan eficaz de la retó- 
rica se percibiera con sus límites, sus perfiles y su ámbito 
exactamente delimitado? Ella era demasiado nueva para 
saber dónde debía ubicarse. * 

La retórica tenía menos poder que la palabra, o lógos, 
que para un griego equivalía a pensamiento hasta que de 
hecho la retórica vino a interesarse por el arte de razonar, 
de discutir y de juzgar. Esto se ve bien a las claras en cuan- 
to pasamos a Protágoras. 


Del mismo modo que Gorgias no se desinteresó del todo, ni 
mucho menos, de la argumentación, tampoco Protágoras se 
desinteresó del todo de la expresión formal. Sin embargo, 
mientras Gorgias se preocupaba de la magia del estilo, Pro- 
tágoras se dedicaba, en este terreno, al rigor de la lengua. 
El lenguaje también le fascinaba, como a Gorgias, pero lle- 
vando más lejos el análisis, quería considerarlo como una 
herramienta para el pensamiento, comprender sus posibili- 
dades y afinar su precisión. | 

Se interesaba, lo sabemos, por la gramática. Según Aris- 
tóteles, distinguía los géneros de los nombres y los tiempos 
de los verbos: Y Sócrates, en Fedra (267 c), le atribuye el 
mérito de haber introducido en la retórica la «propiedad de 
la expresión» u orthoépeia. 

¡Qué diferencia entre los dos puntos de vista! Uno se 
ocupaba, en suma, del efecto producido sobre el auditorio, 
y el otro de la correspondencia precisa entre pensamiento 
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Era un callejón sin salida; la retórica, aprisionada entre 
estos dos extremos, estaba en grave riesgo de salir mal 
parada. 

¿No había, pues, salvación para una retórica sana? ¿No 
había esperanzas de reconciliarla con la moral? Sí había 
una, pero también esta vez en Isócrates. Éste es en un sen- 
tido profundamente fiel a la confianza de su maestro -Gor- 
gias y fiel asimismo a su vacilación. Carece de la severidad 
de Platón respecto a la opinión: reconoce su fragilidad, 
como Gorgias. Pero considera que en general es sana. En 
cualquier caso, es todo lo que tenemos, porque las grandes 
verdades perseguidas por Platón le parecen muy lejanas, Y 
en esto encuentra una posibilidad de conciliarlo todo: si la 
opinión es sana, la preocupación de persuadir a un audito- 
rio debe tenerla necesariamente en cuenta. El orador debe- 
rá ser bien visto para impresionar favorablemente a su 
público; deberá sostener ideas aceptadas y consideradas 
válidas. Esta preocupación le llevará en general a lo que 
podemos percibir como verdadero, cuyo signo es la apro- 
bación del prójimo. Ciertamente, no es ni el bien ni la ver- 
dad según los filósofos como Platón; de acuerdo, pero es el * 
bien y la verdad, tal como los hombres se los representan: 
«Exhortan —escribe al hablar de los filósofos— a una vir- 
tud y a una sabiduría ignoradas por los demás y sobre las 
cuales ellos mismos discuten; yo exhorto a una virtud reco- 
nocida por todo el mundo» (Sobre el intercambio, 84). La 
retórica y la virtud se dan la mano a partir de ahora. 

Y he aquí que, para dar un ejemplo, Isócrates elige a su 
vez el tema de Helena y se sirve de él para situarse con rela- 
ción a Gorgias: reprocha a éste haber anunciado un elogio 
y haberse contentado con una defensa de tipo judicial.* Él, 
para demostrar sin miedo qué entiende por una defensa de 
tipo judicial, hace el elogio de todo cuanto podía ser admi- 
rable en Helena: el nacimiento divino, las proezas de quie- 
nes la han pretendido, la belleza y su poder universal, el 
culto que se le rinde, la acción que emprendió para unir a 
Grecia contra el bárbaro. Ya no encontramos nada de la 
habilidad sutil del viejo maestro; pero encontramos en 
cambio, a propósito de Helena, todo lo que recibe la apro- 
bación humana y que puede pasar comúnmente por virtud. 
El argumentador en situación difícil ha cedido el lugar al 
educador. 
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Aquí podemos ver lo que se pierde y lo que se gana. Lan- 
zada en la Atenas del siglo v como la llave de todos los éxi- 
tos, la retórica había generado malestares y discusiones 
desde el punto de vista de la justicia: le tocaba a un maes- 
tro ateniense, antiguo discípulo de Gorgias, reconciliar este 
poder de la palabra con la moral práctica y tradicional; 
mediante lo cual se preservaban la propia retórica y la idea 
del papel soberano de la opinión, que sigue vinculada a 
ella.” | | 

Otro modo de preservar la herencia era la fórmula, toda- 
vía en vigor hasta hace poco tiempo, consistente en hacer 
coexistir, o más bien sucederse, estudios de «filosofía» y 
estudios de «retórica». Pero, ¿cómo esperar que en la épo- 
ca de Gorgias el invento tan nuevo y tan eficaz de la retó- 
rica se percibiera con sus límites, sus perfiles y su ámbito 
exactamente delimitado? Ella era demasiado nueva para 
saber dónde debía ubicarse. : 

La retórica tenía menos poder que la palabra, o lógos, 
que para un griego equivalía a pensamiento hasta que de 
hecho la retórica vino a interesarse por el arte de razonar, 
de discutir y de juzgar. Esto se ve bien a las claras en cuan- 
to pasamos a Protágoras. 


Del mismo modo que Gorgias no se desinteresó del todo, ni 
mucho menos, de la argumentación, tampoco Protágoras se 
desinteresó del todo de la expresión formal. Sin embargo, 
mientras Gorgias se preocupaba de la magia del estilo, Pro- 
tágoras se dedicaba, en este terreno, al rigor de la lengua. 
El lenguaje también le fascinaba, como a Gorgias, pero lle- 
vando más lejos el análisis, quería considerarlo como una 
herramienta para el pensamiento, comprender sus posibili- 
dades y afinar su precisión. 

Se interesaba, lo sabemos, por la gramática. Según Aris- 
tóteles, distinguía los géneros de los nombres y los tiempos 
de los verbos. Y Sócrates, en Fedra (67 c), le atribuye el 
mérito de haber introducido en la retórica la «propiedad de 
la expresión» u orthoépeta. | 

¡Qué diferencia entre los dos puntos de vista! Uno se 
ocupaba, en suma, del efecto producido sobre el auditorio, 
y el otro de la correspondencia precisa entre pensamiento 
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y expresión. Las investigaciones de Protágoras figuraban de 
entrada como más científicas. 

A decir verdad, no se sabe prácticamente nada de sus 
trabajos en este terreno... sólo que existían. Del mismo 
modo, ignoramos todo este aspecto de la actividad de los: 
otros sofistas. Se sabe que en sus estudios estaba implica- 
da una filosofía del lenguaje. Y esto-es una novedad sor- 
prendentemente moderna. Se preguntaban sobre los recur- * 
sos del lenguaje y sobre sus imperfecciones. Protágoras, 
como Demócrito, debía de considerar la atribución de los 
nombres como procedente de los hombres y sin tener raí- 

ces naturales. Por desgracia, es difícil hacerse una idea de 
sus doctrinas sin modernizarlas mucho y sin darles tam- 
bién una importancia que aún no tenían. De hecho,.el inte- 
rés de los sofistas por el lenguaje está orientado esencial- 
mente hacia el deseo de enseñar a manejarlo lo mejor posi- 
ble. Y las observaciones de Protágoras relativas a las imper- 
fecciones de Homero o a los problemas sobre el género de 
un nombre no parecen haber tenido otra finalidad. Se sabe 
asimismo que Hipias había escrito obras de gramática y de 
prosodia que se ocupaban de la cantidad de las sílabas, de 
los ritmos, de la métrica: todo esto nos es desconocido. 
Ignoramos incluso si los otros sofistas que se ocuparon de 
la retórica, como Trasímaco, Teodoro de Bizancio o Evenos 
de Paros, trataron estas cuestiones, pero es evidente que la 
reflexión sobre el lenguaje acababa de. constituirse, con los' 
sofistas, en una rama del saber; sus Investigaciones pare- 
cieron ya lo bastante precisas para que se haya hablado de 
ellas como de los «inicios de la filología», o de «pioneros en 
el terreno filológico y gramatical» (tales son los títulos de 
estudios publicados por Diels en 1910 y por P. B. R. Forbes 
en 1933). | | 

Sólo a uno de ellos conocemos a este respecto, y aun 
indirectamente, pero es un buen ejemplo: se trata de Pró- 
dico. Preocupado también por la propiedad de la expresión, 
se propuso dar al vocabulario una acepción precisa distin- 
guiendo con cuidado las palabras casi sinónimas: los nume- 
rosos testimonios que han llegado hasta nosotros a este res» 
pecto revelan la importancia extraordinaria que este géne- 
ro de investigaciones adquirió en Atenas para la elabora- 
ción de la lengua. | 

Entre los discípulos de Pródico figura Tucídides y Eurí- 
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pides. Sócrates, no sin una pizca de ironía, se declara dis- 
cípulo suyo. Platón lo cita y le hace intervenir más de doce 
veces. Y siempre (salvo en un pasaje de Jenofonte que se 
refiere a la enseñanza moral del sofista) se trata de matices 
de vocabulario. Platón se burla, naturalmente, y califica 
esta costumbre de dulce manía. Juzgaba, sin duda, que 
estas distinciones entre las palabras seguían siendo un poco 
formales y no conducían a un análisis filosófico. En cual- 
quier caso, al citarlas tan a menudo, lo que hacía era poner- 
las de relieve. Muestra a cada instante a Pródico precisan- 
do matices de sentido: discutir no es disputar, la aproba- 
ción no es la alabanza, querer y desear no son idénticos, 
como tampoco ser y llegar a ser; tampoco son lo mismo el 
temor y el espanto. Todos estos ejemplos están extraídos 
exclusivamente de Protágoras. | 

El Protágoras no los cita sin una ironía un poco protec- 
tora; y el hecho es que la repetición misma del proceso 
sugiere un hábito bastante artificial. Pero no podríamos 
repetir bastante el papel que desempeñó para el rigor de la 
lengua y para la firmeza del pensamiento. Por otra parte, 
nos permite constatar todo lo que le debe un autor tan den- 
so y profundo como Tucídides. A veces vuelve en sus dis- 
cursos a las distinciones prestadas a Pródico. Éste distin- 
guía, por ejemplo, «discutir» y «disputar»; los corintios del 
libro [ precisan: «Que nadie vea en nuestras declaraciones 
ninguna hostilidad, sino un simple reproche: los reproches 
se dirigen al amigo que se equivoca; las acusaciones al ene- 
migo que nos ha hecho daño» (1, 69, 6); adaptada y precisa, 
es la misma distinción. Y sobre todo se encuentra de nue- 
vo la génesis cada vez que Tucídides, ciñéndose al sentido 
de las nociones, las rodea de contrastes precisos. No sólo es 
el caso de temor y espanto, sino de todas las formas de 
valor y audacia, insurrección y deserción, hegemonía € 
imperio... La firmeza del pensamiento es función de esta 
atención prestada por Pródico y por Protágoras al empleo 
correcto del vocabulario. : 

No obstante, esta vuelta a Pródico, stigerida por las 
investigaciones sobre la lengua, no debe hacernos olvidar 
que éstas no eran más que un aspecto más o menos secun- 
dario de la actividad de Protágoras. En efecto, su principal 
originalidad reside en otra parte, Su retórica es ante todo 
una dialéctica. Podemos comprender su naturaleza gracias 
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a las dos ideas que la tradición nos ha legado sobre su doc- 
trina. | 

La primera es la de los «discursos opuestos». Diógenes - 
Laercio y Clemente de Alejandría la citan bajo formas pare- 
cidas: «Él [Protágoras] fue el primero en decir que había, a 
propósito de todo, dos discursos opuestos» (D. L., 1X, 51), 
o «Los griegos pretenden, después de Protágoras, que res- 
pecto a todo discurso, existe otro opuesto a él» (Estroma- 
tes, VI, 65). 

¿Qué se puede decir? La palabra griega lógos es siempre 
embarazosa. Aquí se le puede dar el sentido amplio, y así 
la fórmula ya tiene una poderosa resonancia. Porque, si hay 
que entender que a toda tesis se opone una antítesis y que 
uno puede a su elección sostener una u otra, se abre toda 
-la tradición de los debates de ideas, agónes, donde se opo- 
nen dos puntos de vista contrarios, expuestos en peroratas 
paralelas. Se sabe que tanto en Eurípides como en Tucídi- 
des estos debates, llamados con frecuencia «antilogías», 
son de uso constante. A decir verdad, eran, a pesar de una 
fórmula simplista de Diógenes Laercio, anteriores a la sofís- 
tica. Antilogías las hay en Sófocles; desde su origen, forman 
el centro de las comedias; ¿y cómo extrañarse de ello, si son 
en justicia ya la razón misma del debate? Sin embargo, Pro- 
tágoras, al desarrollar esta técnica, hizo de ella una especie 
de método, para el cual su enseñanza era una preparación. 
Además, se sabe que había escrito un Método de las contro- 
versias* y dos libros de Antilogías. Dicho de otro modo, 
enseñaba a defender sucesivamente dos puntos de vista, el 
elogio y la censura, la acusación y la defensa, etc. Para 
estos enfrentamientos dialécticos se empleó a menudo el 
término de «discursos dobles». 

Es la fórmula que encontramos en un pequeño tratado 
anónimo que fue escrito antes del año 400 y parece repre- 
sentar un plan de enseñanza donde se reconoce la influen- 
cia de Protágoras: incluso se cita el tratado con este título. 
Comienza, en efecto, por enunciar que hay «discursos 
dobles» sobre el bien y el mal, uno diciendo que se con- 
funden, porque todo depende de las circunstancias, y el 
otro que se distinguen, con lo cual se cae en la contradie- 
ción. Y el tratado continúa con lo bello y lo feo, lo justo y 
lo injusto, etc. Cada vez hay dos tesis. El autor defiende las 
dos, pero elige una. Todo esto huele a un procedimiento 
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y refleja sin duda las costumbres de la enseñanza de en- 
tonces. 

No obstante, la fórmula no estaba reservada a la gente 
de escuela: un fragmento de la Antíope de Eurípides lo aÉir- 
ma así: «Se podría entablar un debate de discursos dobles 
sobre cualquier tema, siempre que se sea un orador hábil» 
(189 N). | 

¡Oh, maravilla! ¡Saber defender de manera convincente 
los pros y los contras! ¡Y saber, al oír una tesis; defender lo 
contrario! | 

Pero, ¿cómo lo hacían? Aquí es donde interviene el otro 
sentido de la palabra lógos, y un arte dialéctico mucho más 
refinado.” Porque no se contentaban con encontrar otros 
argumentos, sino que por cada argumento podían encon- 
trar el contrario y descubrir que también hay «discursos 
opuestos». No sólo se refutaban: se replicaba a los argu- 
mentos. Era, si se quiere, la expansión y la generalización 
de lo que los primeros maestros enseñaban como verosimi- 
litud en segundo grado, que permitía devolver la verosi- 
militud (el hombre fuerte no atacaría, sabiendo que las sos- 
pechas apuntarían en seguida hacia él). A este respecto, 
Protágoras procedía como dialéctico y tal vez se inspiraba 
en los métodos practicados por los filósofos de Elea. Pero 
los hacía entrar en la práctica, dando lugar a una técnica 
completamente nueva. En cualquier caso, pueden verse en 
Tucídides todas las sabias operaciones a las que llevaba la 
generalización de tal procedimiento. Á veces, se considera 
la misma acción en momentos diferentes de su historia; o 
dos móviles presentados como contradictorios se combinan 
en un todo; o se admite un hecho pero se cambia su inter- 
pretación... Así, cuando Atenas interviene en Sicilia, sus 
adversarios tratan de sublevar a las ciudades contra ella, 
diciendo: «Es el mismo tipo de intervención que en Grecia, 
sólo piensan en su imperio.» Los atenienses responden: «Sí, 
sólo pensamos en nuestro imperio, pero esta preocupación, 
aquí, nos empuja, al revés de lo que ocurre en Grecia, a 
defender a los pueblos cuya independencia conviene a 
nuestros intereses» (VI, 75-88). Y así no se replica sólo a un 
argumento, sino a todos: la elegancia es saber tomar al otro 
sus hechos, sus ideas y sus mismas palabras para sacar Una 
conclusión contraria. Esto supone desplazamientos, recons- 
trucciones, todo un juego sutil, cuyo secreto los comenta- 
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ristas, fascinados, se ejercitan en penetrar y que era, sin 
duda, el secreto de Protágoras. 

Esto sugiere que los tratados ya citados podrían haber 
sido más técnicos y sabios de lo que a veces suponemos. 
También es posible que un reflejo de esta técnica se halle' 
en el título de Kataballontes, o Discursos fulminantes, que 
fue empleado y parece designar el tratado conocido bajo el 
nombre de La verdad. 

Pero esta interpretación proyecta una luz interesante 
sobre la segunda de las dos ideas que la tradición ha con-' 
servado como características de Protágoras. Esta segunda 
idea se manifiesta en la expresión «hacer más fuerte el 
argumento más débil de los dos».* Aristófanes, que cita esta 
fórmula en Las nubes (112 y ss.), la entiende al parecer en 
el sentido más amplio: para él, se trata de tesis; y hacer . 
triunfar la tesis débil es hacer triunfar la injusticia. Pero 
Aristóteles nos coloca en el camino de un sentido más téc- 
nico, porque critica el principio diciendo que constituye un ' 
pretexto falso de verosimilitud, propio de la retórica y la 
erística. Es, pues, muy probable que cuando Protágoras 
alardeaba de poder invertir la superioridad de un lógos 
sobre el otro, se refería precisamente a este arte de dar la 
vuelta a los argumentos para que una circunstancia abru- 
madora se convirtiera en una justificación, y una circuns- 
tancia favorable en un agravante. Para poner un ejemplo 
sencillo y casi ingenuo, vemos en Tucídides que los ate- 
nienses justifican su imperio recordando su gloriosa con- 
ducción de las guerras médicas: el éforo de Esparta respon- 
de que si su conducción fue buena entonces y mala ahora, 
«merecen ser castigados doblemente por haber pasado del 
bien al mal» (I, 86, 1). Muchos ejemplos son más sutiles; 
algunos sorprenden y a primera vista, desconciertan. | 

No hay que descuidar, pues, este sentido técnico, ni para 
el primer testimonio ni para el segundo: sería falsear gra- 
vemente el alcance de la enseñanza de Protágoras. Sin 
embargo, es probable que en la práctica los dos sentidos se 
superpusieran: lás tesis se oponían mejor entre sí cuando 
los argumentos también se oponían, y la tesis más débil 
triunfaba porque cada vez el argumento más débil se volvía 
«abrumador». Ésta es la razón por la que los principios de 
esta enseñanza se vuelven a encontrar por doquier, aplica- 
dos con mayor o menor finura o rigor. De hecho, se inser- 
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taban en la práctica de la retórica corriente. Se puede juz- 
gar por los discursos ficticios del orador Antifón, que son 
muy característicos del espíritu de la época. 

Son tres grupos de cuatro discursos o tetralogías. No 
hay nada wagneriano en este término; cada vez se trata, 
sobre un mismo asunto judicial, de cuatro esquemas de dis- 
curso (el fiscal, la defensa, de nuevo el fiscal, de nuevo la 
defensa). En el primer caso, los defensores tratan de un 
asunto sin pruebas en el que sólo cuentan las verosimilitu- 
des; el tipo mismo, por consiguiente, del bello ejercicio de 
la demostración. En los otros dos casos se trata de aquello 
en lo que tanto se distinguían los sofistas, es decir, en las 
responsabilidades a establecer o a rechazar: la segunda 
tetralogía se refiere a un accidente ocurrido en un gimna- 
sio, que recuerda mucho el debate entre Protágoras y Peri- 
cles, y sugiere que allí debía de haber —<como se ha visto 
en el caso de Helena— clases de problemas típicos en los 
que cada uno podía ejercitarse en debates de escuela. 

Estos debates no constituían puros ejercicios formales: 
corresponden a una reflexión nueva y seria sobre todos los 
problemas de responsabilidad; el arte dialéctico ayuda a 
precisar las circunstancias. Haber matado por error, por 
imprudencia, involuntariamente, sin poder evitarlo: estas 
nociones chocan entre sí y se afinan en el curso de tales dis- 
cusiones y penetran poco a poco en la conciencia jurídica. 

Pero, sobre todo, lo que impresiona es la extraordinaria 
agilidad de la técnica. Las tetralogías de Antifón dan ejern- 
plos constantes, con el arte de pasar de la tesis a la antíte- 
sis, volviendo cada vez a la apreciación de las mismas cir- 
cunstancias del hecho. La víctima había corrido por delan- 
te del arma, es, pues, responsable del homicidio; pero el 
paidotríbes había hecho una señal de recoger las armas: 
quien ha lanzado el arma tenía que haber prestado aten- 
ción; por lo tanto, el paidotríbes, que ha dado la orden, es 
más responsable que este último... Un espíritu mal entre- 
nado se pierde en estos vericuetos; son el reflejo del arte de 
Protágoras. Por lo demás, podemos añadir que estos mis- 
mos discursos pueden recurrir igualmente al arte de preci- 
sar el pensamiento con las antítesis entre palabras de sen- 
tidos similares, al modo de Pródico: así, el acto impío y la 
falta (1 a 3), o la mala suerte y la desgracia (2 y 8 y 8 10): 
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todos los procedimientos convergen y se encuentran en la 
alegría de los descubrimientos recientes. 

Descubrimientos alucinantes, pero no por ello menos. 
alarmantes. 

En esta aptitud para defender los pros y los contras se 
podía descubrir un enojoso desprecio de la verdad. En esta 
manera de defender cualquier causa, la justicia ya no tenía” 
ningún papel. En una palabra, este arte de replicar a cada” 
argumento hacía sospechoso el principio mismo de toda 
argumentación y sugería que estos razonamientos de los 
sofistas eran lo que precisamente todavía hoy llamamos 
sofismas. 

¡Pero se multiplican! ¡Pululan por todas partes! Ahora se 
puede probar cualquier cosa, negar la evidencia, salir airo- 
so de los peores pasos. Este inquietante talento había sido 
reconocido antes de la guerra y ya preocupaba entonces a 
los atenienses. Plutarco cita la frase de un adversario de 
Pericles a quien preguntaron quién era más fuerte en la 
lucha, él o Pericles; su respuesta fue: «Cuando le derribo en 
la lucha, él sostiene que no se ha caído, y se sale con la suya 
convenciendo a los asistentes» (Pericles, 8). 

Sin embargo, con el entrenamiento técnico y la moda de 
los sofistas, esta ingeniosidad se desarrolló. El joven de Las 
nubes, apenas formado para los nuevos maestros, destaca 
con soltura. Y puede verse el reflejo de este hecho en los 
escritos teóricos de la época, como el pequeño tratado de 
los Discursos dobles, Porque en él se encuentran, revueltos, 
bajo una forma breve, todos los argumentos posibles, los 
empleados por los mejores pensadores, que procedían 
directamente de la reflexión filosófica, pero también los 
más exteriores y artificiales. Así el bien y el mal, según el 
tratado, ¡se confunden porque la enfermedad es mala para 
el enfermo pero buena para el médico y la muerte es mala 
para el moribundo pero buena para el enterrador! Apren- 
diendo demasiado a discutir, se corre el riesgo de acaba 
siendo un criticón. | 

Y el hecho es que Platón se burla, como hacía Aristófa- 
nes. Escenificando esta pasión de la controversia o «erísti- 
ca», enseña una especie de juego dialéctico al vacío, en el 
cual la gente tiene respuesta para todo. Podemos hacernos 
una idea de cómo es por los dos sofistas del Eutidemo, que 
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están tan orgullosos de alinear los razonamientos más artl- 
ficiales. | 

La gente se aficionaba: asistía a estos combates de argu- 
mentos como se aplaudiría en un combate de boxeo. Y Pla- 
tón, naturalmente, se mofa. Al final del Futidemo, tras un 
razonamiento no tan bueno como los otros, Sócrates se 
declara «abrumado», y más lejos «subyugado»; en cuanto a 
los asistentes, éstos ponen por las nubes el argumento y a 
los dos extranjeros: «reían, aplaudían, manifestaban su ale- 
ería hasta perder el aliento» (303 b). 

Poco a poco, esta costumbre de la argumentación al 
vacío se va extendiendo peligrosamente. El Cleón de Tucí- 
dides, en un pasaje ya citado, ruega a los atenienses que no 
se dejen llevar por el gusto de los argumentos nuevos y que 
' no se conviertan en «gente dominada por el placer de escu- 
char, parecida a un público puesto allí por los sofistas y no 
a ciudadanos que deliberan sobre su ciudad» (TIL, 38, 7). 

Este tecnicismo acabará pronto rechazado y desprecia- 
do. En varias ocasiones, Isócrates —de acuerdo con Pla- 
tón— ataca a los discutidores, a los «erísticos». Sus discu- 
siones son estériles, aburridas, sin utilidad.” La palabra 
«erística» se continuó aplicando para los lógicos de la 
escuela de Megara; pero el abusa del procedimiento lo 
había invalidado en el espíritu del público y salpicado al 
conjunto de la retórica de los sofistas. 

Habría que añadir a esto la suficiencia y la arrogancia 

que amenazaban con llevarse estos éxitos demasiado fáci- 
" les. A Eutidemo, Dionisidoro, Trasímaco y Calicles nos los 
presenta Platón como insolentes y arrogantes. La pasión de 
confundir al adversario los hace intolerantes. Con el gusto 
de la verdad se pierden también la paciencia, la cortesía y 
el sentido del verdadero diálogo. 


Se podría imaginar, o esperar, que se trataba de simples 
deformaciones profesionales y de abusos siempre previsi- 
bles cuando se trata de una técnica nueva. No obstante, 
diversos hechos sugerían que la cuestión era algo más grave. 

Al principio resulta evidente que en el fondo de esta téc- 
nica existe un postulado latente que consiste en admitir que 
el éxito cuenta más que la verdad. Se sabía por adelantado. 
Era verdadera retórica, incluso oratoria y sugestiva. Pero 
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esta retórica: del razonamiento afectaba realmente a los 
propios pasos del espíritu. Á propósito del éxito logrado en 
Atenas por Protágoras y en el diálogo que leva su nombre, 
Platón recuerda, o hace recordar a Sócrates, que es peli- 
groso entregarse sin precauciones a la enseñanza de los 
maestros; porque lo que se aprende penetra de hecho en el 
alma sin que uno se dé cuenta. Y a propósito de esta ense- 
ñanza de Protágoras Aristófanes ataca el efecto peligroso de 
tales lecciones. Estrepsíades, en efecto, cita casi exacta- 
mente las dos fórmulas que resumen para nosotros la ense- 
ñanza de Protágoras: se felicita de que existan para todo 
dos tesis y de que uno pueda aprender, con los nuevos 
maestros, a reforzar la tesis más débil, Precisa -—y esto ha 
engañado a personas más sagaces que los espectadores de 
la época— que esta tesis más débil es la «que dice las cosas 
más injustas» (115). Y, después de todo, hay que recordar- 
lo: si Estrepsíades, y luego su hijo, se dirigen a los nuevos 
maestros, es para encontrar algún secreto que permita no 
pagar las deudas. Todo el ataque se lleva a cabo contra una 
retórica que sólo tiene sentido como una acrobacia intelec- 
tual que servía a los peores fines. 

Por lo demás, se conoce el resultado: el joven saldrá de 
casa de los profesores con un arsenal de argumentos para 
no pagar, jugando con el nombre del día previsto para el 
pago (1175-1191). Pero saldrá también con razones inge- 
niosas para demostrar que está muy bien que un hijo pegue 
a su padre: Aristófanes ha ilustrado, pues, de manera con- 
creta, el arte de la réplica, tan querido por Protágoras. 
Estrepsíades, por haber querido salvar sus intereses con 
argucias deshonestas, se ve a su vez maltratado por el mis- 
mo a quien ha enseñado este arte, | | 

Por otra parte, ya hemos recordado el gran debate de la 
comedia, que enfrenta a la vieja y la nueva educación; pero 
ya es hora de precisar uno o dos detalles sobre cómo se ha 
iniciado este debate; porque ahora adquieren todo su sen- 
tido. El debate se presenta como opuesto, no a dos educa- 
ciones, sino a dos «discursos», uno de los cuales, «el más 
débil», se declara apto para vencer al otro (893-895): lo 
hará gracias a unas ideas nuevas que debe a la gente del 
arte y a su talento para practicar, contra las ideas de justi- 
cia, el arte de la antilogía (901), con el cual deja hablar pri- 
mero al «discurso justo», reservándose después su aniqui- 
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lación «con pequeñas frases y pensamientos nuevos, como 
otras tantas flechas». Y es lo que hará sin ocultar sus ver- 
daderas intenciones: «En verdad, hace mucho tiempo que 
me asfixiaba hasta las entrañas, impaciente por aplastar 
todos esos argumentos mediante máximas contrarias. Por- 
que yo, el razonamiento débil, fui precisamente llamado así 
entre los pensadores por haber sido el primero en dar con 
la idea de contradicción tantílexis) entre las leyes y la justi- 
cia» (1036-1040). De hecho, toda la continuación de la 
defensa está inspirada por el mismo amoralismo y por un 
total desprecio de la verdad..” El ataque es directo y brutal. 
Y demuestra el arte temible en que destacaba Protágoras. 

La protesta de principio contra el inmoralismo de la 
retórica da aquí un giro más preciso y más grave, 

Y lo que es más, este ataque ya no conduce solamente, 
como en el caso de Gorgias, a implicaciones latentes o a 
deformaciones fáciles: está vinculado de manera directa a 
declaraciones estrepitosas de Protágoras en persona. Y el 
pensamiento del gran sofista viene a confirmar la inquietud 
de sus adversarios. 

Protágoras era el autor de un tratado titulado La verdad; 
en el principio de este tratado declara: «El hombre es la 
medida de todas las cosas: para las que son, medida de su 
ser; para las que no son, medida de su no ser» (B 1). Esto 
quiere decir que el ser se reduce a la apariencia: no hay ver- 
dad fuera de la sensación y de la opinión. La idea vale para 
lo que sentimos, pero también para todos los juicios; para 
lo que es «bello y feo, justo e Injusto, pío e impío», nues- 
tras apreciaciones son subjetivas y relativas; sólo valen para 
nosotros. 

El análisis de Gorgias, al mostrar que la opinión tiene 
un papel decisivo, es aquí sumamente exagerado. Y se con- 
cibe la gravedad de tales declaraciones. Platón les atribuye 
la suficiente importancia para discutirlas en varias ocasió.- 
nes, tanto en Cratilo (386 a-e) como en Teeteto (151 e-172 c).. 

Se ha debatido mucho sobre el sentido de estas decla- 
raciones y convendrá examinarlas más detenidamente en 
otro lugar.” Pero está claro que en cualquier caso eran revo- 
lucionarias: después de siglos religiosos, después de las filo- 
sotías del cosmos, inauguraban un relativismo total que no 
dejaba subsistir nada trascendente o asegurado. > 

Ahora bien, la relación de estas ideas con la retórica de 
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Protágoras es manifiesta; y es de las más estrechas. Porque 
la doctrina que se propone aquí implica justamente que 
tesis y antítesis coexisten para siempre en una confronta- 
ción sin salida.” 

Por lo tanto, la orientación puramente pragmática de la 
retórica no es un accidente. Es absolutamente cierto que no 
busca lo justo ni lo verdadero; y, en el caso de Protágoras, 
descubrimos que podía tanto menos buscar la verdad cuan- 
to que ésta no es más que un señuelo. Se diría que encon- 
tramos aquí como una confirmación filosófica de las pro- 
testas que elevaba Platón contra la retórica, opuesta a la 
búsqueda de lo verdadero. 

Confesémoslo: la retórica no se restableció nunca del 
todo de este lance. 

Pero si en sus inicios no se presenta como una búsque- 
da de lo verdadero, y si, en el caso de Protágoras, apenas 
podía pretenderlo, tampoco se ha dicho nunca que en la 
práctica no pueda ayudar a delimitar y a dominar ciertas 
formas de lo verdadero. Es incluso seguro, justamente para 
Protágoras, que haya desempeñado este papel: para cons- 
tatarlo y para comprender cómo lo hizo, basta con echar 
una mirada a la literatura de la época. 

Ya es hora, en efecto —conforme al espíritu de Protágo- 
ras—, de escuchar un poco otra mentalidad y de descubrir, 
después de la tesis, la antítesis. La tesis se sacaba de los 
debates teóricos que versaban sobre la relación de la pala- 
bra y de la verdad: la antítesis aparece en los textos en que 
los hombres intentan ver claro en su experiencia cotidiana. 
En este caso, ¡sorpresa! He aquí a la retórica al servicio de 
fines muy diferentes de los que imaginaba Aristófanes; hela 
aquí convertida en la clave de este arte de decidir bien, que 
los atenienses de entonces llamaban eybulía y al cual los 
sofistas eran tan aficionados. | 

Es cierto que cada uno puede mantener una tesis o la 
contraria y que los argumentos se replican y, de este modo, 
cada uno puede justificar cualquier cosa. Pero el principio 
de las controversias es precisamente que uno tenga las dos 
tesis, juntas y enfrentadas. Requiere que se encuentren de 
lado el argumento y el contraargumento, cerca el uno del 
otro. Y así, lo que podía ser gratuito y artificial para cada 
uno por separado, se convierte, en cuanto se han juntado 
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los dos discursos, en un medio riguroso de medida y con- 
frontación, 

Por esto, si dos abogados contrincantes defienden con el 
mismo talento a dos clientes en litigio, no pensamos, ni 
tampoco ahora en la actualidad, que la clarividencia de un 
juez o de un jurado puede verse perjudicada, sino todo lo 
contrario. 

Y así funciona en Atenas, tanto en la tragedia como en 
la historia. | 

Al igual que en las Tetralogías de Antifón, es el mismo 
autor quien trata sucesivamente las dos tesis; los dos dis- 
cursos están compuestos uno en función del otro, siendo 
precisamente la finalidad enfrentarlos entre sí. 

Ocurre naturalmente cuando se trata de personajes que 
tienen un carácter y una historia, que uno de los dos prac- 
tica esa habilidad deshonesta buscada por Aristófanes; pero 
en este caso el texto lo deja traslucir y los sofismas se vuel- 
ven contra los culpables demasiado hábiles. Por ejemplo, 
en la tragedia, conocemos a los personajes, sabemos quién 
es el oprimido y quién el opresor, nuestras simpatías están 
orientadas. Si no lo están bastante, las reacciones de la víc- 
tima nos guían, y también las observaciones del coro. Su 
denuncia, que constituye, como hemos visto, un testimonio 
del peligro de la retórica, sirve, a su vez, en las mismas 
obras, para atenuarlo y corregirlo. En la tragedia Medea, 
cuando Jasón, después de haber traicionado a Medea, se 
justifica con sutiles areumentaciones, el corifeo le dice: 
«Jasón, has presentado bien tu discurso, y no obstante creo 
—aun en el caso de que deba sorprenderte— que vas con- 
tra la justicia al traicionar a tu esposa» (576-578). Y en Las 
troyanas, cuando Helena intenta probar todavía más sutil- 
niente su inocencia, el coro dice a Hécuba que necesita 
luchar contra la persuasión de Helena; «porque habla bien, 
mientras obra mal; y esto es temible» (966-968). Por lo 
demás, esta vez, incluso el veredicto condena a Helena: 
Menelao se inclina, al menos por el momento, hacia las 
razones de su acusadora. | 

En casos como éste, la habilidad razonadora fracasa: 
sólo ha demostrado, gracias al contraste, . hasta qué punto 
las bases mismas eran insuficientes. 

Otras veces, sin embargo, las partes son más iguales: 
pasiones y recuerdos diferentes surgen de una y otra parte, 
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como cuando Clitemnestra y Electra discuten tan áspera- 
mente sobre el asesinato de Agamenón, dejándonos bajo la 
impresión de querellas irreconciliables. O las responsabili- 
dades se compensan y enfrentan, como cuando Tíndaro y 
Orestes discuten, en Orestes, sobre el matricidio. Los dos 
generalizan, mostrando la gravedad de semejante acto y su 
carácter intolerable: Tíndaro demuestra que es igual de 
intolerable que un hijo vengue directamente a su padre 
matando a su propia madre: si todos procedieran así, ¿dón- 
de se detendrían las calamidades? Pero Orestes indica que 
el asesinato de un padre, si queda impune y los hijos no lo 
vengan, abre a su vez el camino de una serie de asesinatos 
igualmente desastrosos. Entre los dos está el problema del 
derecho en su generalidad y gravedad, planteado con clari- 
dad total, y el juego de los argumentos revela el peso de los 
imperativos contrarios. El debate de ideas, sin salida apa- 
rente, no desemboca en una verdad, sino en la comprensión 
trágica de obligaciones opuestas. 

Esta vara de medir la situación y sus diversas tensiones 
se vuelve primordial en la historia, tal como la ha practica- 
do Tucídides.”” Esta vez no se trata de pintar en discursos 
ni la hipocresía ni la pasión; tampoco se trata de emoción: 
se trata únicamente de analizar una situación con los dos 
lógoi, las dos tesis que, entre ambas, acaban con el sentido. 

Cuando un discurso está aislado en la obra de Tucídides, 
lo más frecuente es que el adversario no tenga una clara 
visión de los hechos, o que carezca de importancia: Pericles 
no tiene nunca contradictor, como si no existiera un lógos 
opuesto. Pero casi siempre los discursos van a pares, y su 
combinación nos ofrece así, como juntas en un bloque, dos 
caras contrarias del suceso en cuestión y dos vistas sobre la 
mejor manera de abordarlo, ambas sólidas, precisas, fun- 
dadas en la experiencia humana y en la probabilidad, 
ambas dibujadas la una para la otra y unidas entre sí por 
la mayor cantidad de detalles posibles para que se vea exac- 
tamente dónde se hace el desvío, dónde subsiste una duda 
y de qué depende el resultado. Tras lo cual el relato viene a 
quitar valor o a confirmar las diversas afirmaciones de los 
dos discursos, con un rigor mucho más convincente que las 
vagas apreciaciones de un coro de tragedia. 

El tipo más claro y más esquemático de este método de 
análisis lo proporciona un relato de batalla como la batalla 
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de Naupacta en el libro II, con sus dos discursos antitéticos 
que lo analizan todo, desde la naturaleza del valor hasta el 
papel de la maniobra, y con su relato, que al principio pare- 
ce dar la razón 'A los peloponesios y después, gracias a un 
detalle incidental, ofrece a los análisis atenienses la ocasión 
de verificarse punto por punto. Cuando se trata de análisis 
políticos, el principio es el mismo: la confirmación del rela- 
to es menos detallada y menos sistemática. - 

En todos estos casos, los pares de discursos, los «lógoi 
opuestos», y el arte de fortalecer el argumento débil, es 
decir, los dos elementos del programa de Protágoras, se 
convierten en un medio de investigación y evaluación que 
permite delimitar de la manera más objetiva posible una 
verdad de elementos complejos que a partir de entonces se 
tornan inteligibles. 

Puede decirse, por otra parte, que el método de pregun- 
tas y refutaciones de Sócrates debe mucho, también él, al 
arte de Protágoras.” 

Todo es, en consecuencia, función del modo como se 
practique este nuevo arte. Gorgias lo dijo bien; pero la dife- 
rencia entre el modo bueno y el malo de practicarlo es aquí 
aún más precisa y más decisiva. Si se trata, como en Áris- 
tófanes, de defender una tesis determinada, elegida con 
fines prácticos para justificar una conducta particular, todo 
depende, naturalmente, de la negación de lo verdadero y lo 
bueno; entonces este arte merece con creces los sarcasmos 
que ha suscitado. Pero empleado con una reflexión seria, 
que combine el análisis de dos tesis contradictorias, permi- 
te por el contrario llegar a una forma de verdad más pro- 
funda que cada una de ellas: en el encuentro de dos «pare- 
ceres», de dos «discursos», de dos tesis, este arte constitu- 
ye como una técnica del espíritu y ofrece el mejor medio de 
afrontar lúcidamente el universo incierto que nos rodea. 

Es verdad que nunca se trata de una verdad relativa, 
aproximada, unida al «parecer» y a los «discursos». Cuan- 
do se declara que la verdad de los sofistas sólo está en las 
palabras, es esto, sobre todo, lo que se quiere decir. Pero al 
hombre ocupado con lo real y que tiende a juzgar mejor, 
nada puede llevarle más lejos. El estudio de una retórica 
basada en el razonamiento y en la dialéctica se convierte 
entonces, sin buscar una verdad absoluta, en uno de los 
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caminos más seguros que puede elegir el pensamiento más 
leal y más exigente. 


Podríamos concluir que, dado a conocer en Atenas, el 
método de las controversias provocó de entrada inquietud 
y escándalo, pero que, unido a la gran curiosidad por el 
hombre que sentían entonces los atenienses, se convirtió en 
un método de análisis de una novedad y una eficacia nota- 
bles. 

Esto sería verdad y, sin embargo, sólo daba cuenta de 
los hechos de una forma imperfecta. Porque este método de 
las controversias florece por doquier a finales del siglo v, 
pero pronto deja de practicarse. Y también desaparece de 
la historia de la retórica. Ya hemos visto que Isócrates la. 
rechaza. En cuanto a Aristóteles estudia en su Retórica, 
como Protágoras, los modos de razonamiento y los lugares 
que imponen su ley; pero es una clasificación lo que ofre- 
ce, ya no es una práctica de la controversia. Además, una 
vez estas ciencias ocuparon cada una sus respectivos luga- 
res, el análisis de los medios para reforzar el argumento 
débil se deducirá más por la lógica que por la retórica.” 

Ocurre con el arte de la controversia de Protágoras lo 
que con las figuras de estilo y la magia de los discursos de 
Gorgias: surgidas en el entusiasmo de los descubrimientos, 
estas enseñanzas parecieron magníficas y revolucionarias; 
presidieron el nacimiento de obras maestras, pero después 
se suavizaron, las ambiciones disminuyeron y la prudencia 
aumentó. Todo quedó asimilado, formalizado, digerido. Y 
todo sigue presente en nuestras tradiciones. 

Ahora sólo se olvida, cuando se encuentra el viejo arse- 
nal de la retórica tal como se practicó y como todavía se 
practica, qué descubrimientos explosivos, qué luchas y qué 
esfuerzos debieron propiciar su nacimiento. 

Se olvida, en fin, otra cosa que ya es hora de recordar 
Porque, cuando la moda se retiró y las aguas volvieron a su 
cauce, la loca ambición de los inicios no sólo dejó en 
manos de los sucesores esta ciencia formalizada y cómoda 
que se llama retórica: dejó también, a su lado, todas las vías 
de investigación y todas las disciplinas que ésta había sus- 
citado. Dejó la gramática, con los estudios de las formas y 
del vocabulario, así como todas las clases de indagaciones 
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que suscita lo que hoy volvemos a llamar, en un sentido 
amplio, el «discurso». Dejó también la lógica, porque está 
claro que Aristóteles, tanto en este campo como en otros, 
tuvo sobre todo la originalidad de sacar la lección teórica 
de aquello que los sofistas habían sido los primeros en 
practicar de manera empírica: él mismo lo reconoce.” Dejó 
al mismo tiempo verdaderas ciencias humanas que había 
tenido necesidad de inventar para servir a sus propios 
designios. 

Entre éstas figura la psicología, en la cual se basaban los 
argumentos de la probabilidad: el estudio de los caracteres, 
el estudio de las reacciones habituales del hombre, de sus 
móviles, de sus debilidades y de las constantes observables 
en su comportamiento. Las reflexiones generales que esmal- 
tan los debates de Eurípides y los discursos de Tucídides 
son la prueba palpable de ello; y la presencia de una des- 
cripción de los caracteres y de las pasiones en la Retórica 
de Aristóteles confirma la relación. También aquí se cons- 
tata, por otra parte, en los coetáneos de los primeros sofis- 
tas, una confianza ambiciosa en la posibilidad de estable- 
cer las leyes universales y una ciencia general del hombre; 
después se podan estas ambiciones para observar, clasificar 
y reconocer la variedad de los casos y los individuos. 

Esta psicología solía aplicarse a las ciudades: se ve en 
Tucídides, pero también en Eurípides. El conocimiento de 
las reglas que presiden la conducta de las ciudades en tiem- 
po de paz o en tiempo de guerra constituye a su vez el prin- 
cipio de una ciencia política y sociológica. Las dos apare- 
cen en Tucídides; las dos aparecen esencialmente en los dis- 
cursos, donde 'proporcionan una base de argumentación 
para el análisis de los oradores: la ciencia política y la cien- 
cia social nacen en la estela de la retórica, para servirla y 
reforzarla. | 

Lo mismo ocurre con la estrategia, que se basa en un 
análisis de las reacciones corrientes de un ejército: «siem- 
pre un ejército, después de una victoria», «siempre un jefe, 
si quiere lograr el éxito», «siempre un combate en el mar», 
otras tantas reflexiones, también ellas generales y poco 
perentorias, que sirven de base a los análisis de los genera- 
les. Y la estrategia, como ciencia, nace en la estela de la 
retórica. Cabría añadir esas ciencias de nombres recientes 
cuyo anuncio se encuentra en Tucídides, la politología, la 
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polemología, etc. El punto de partida es el mismo. Se par- 
te del impulso de la retórica. Y después, una vez se ha cogi- 
do ímpetu, estas diversas ciencias humanas se liberan, se 
diversifican y, una vez más, se hacen más empíricas y más 
modestas. 

Era preciso recordarlo aquí, porque la desconfianza de 
los atenienses en la retórica y sus mentiras podría hacerlo 
olvidar, igual que la suspicacia con que muchos consideran 
hoy los estudios de este género. Era preciso porque, en el 
caso de nuestros sofistas, amenaza con sembrar la confu- 
sión en sus dominios. 

Una cosa es, en efecto, inquietarse por las consecuencias 
morales que pueden derivarse del uso de la retórica y otra 
reaccionar a doctrinas reconocidas que niegan la existencia 
de los valores. Ahora bien —acabamos de verlo por un tra- 
tado de Protágoras, su tratado sobre la verdad—, lo que 
complica aquí la situación es que los grandes sofistas no 
sólo fueron profesores de retórica: fueron también, y siguen 
siéndolo desde su fundador, pensadores. Un poco por 
demostrar sus capacidades, pero sin duda alguna también 
por defender sus doctrinas, escribían. Sus escritos teóricos 
eran conocidos, célebres. Y a menudo eran tan cáusticos 
como el vitriolo. Aparte de toda técnica retórica, sus análi- 
sis críticos hacían tabla rasa de todo aquello en que se 
había creído hasta entonces. 
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NOTAS DEL CAPÍTULO IU 


i. Gorgias también escribió un Tratado, del cual lo ignoramos todo (véan- 
se los testimonios de A 3 y 4 y también B 13): sólo sabemos que versaba, entre 
otras cosas, de la oportunidad (kairós). A veces ha sido discutida la autenticidad 
del Palamedes. Sobre estas cuestiones de retórica, en su conjunto, véase J. de 
Romiily, Magic and rhetoric in ancient Greece, Harvard Un. Press, 1975, cap. l. 

2, Dionisio de Halicarnaso analizó escrupulosamente todas estas investi- 
gaciones estilísticas y no olvidó señalar la influencia de Gorgias y otros sofistas: 
«¡Qué investigación, qué afectación en una multitud de giros! Multiplica los perío- 
dos de miembros simétricos, las paronomasias, las antítesis y todos estos orna- 
mentos pueriles en los que Gorgias de Leontinos, Polo, Licimnio y otros sofistas 
contemporáneos se mostraron tan pródigos» (Sobre Tucídides, 24). 

3. En esta parte de Fedra, Platón menciona las diversas partes del discur- 
so, sutilmente distinguidas por Evenos de Paros, Tisias y Gorgias. También men- 
ciona, ai lado de los grandes sofistas, trabajos de Polo, el discípulo de Gorgias 
que escribió Santuarios oratorios de las Musas y estudios sobre la repetición, el 
estilo sentencioso y el estilo gráfico (267 c). 

4. La distinción se presenta a la manera de Pródico (ver más arriba, 
pp. 83-85). 

5. El problema no debió de parecer esencial a los ojos de Aristóteles, que 
intenta hacer la retórica más científica y convertirla, en fin, en una téjne, sin rea- 
nudar por ello la condena de Platón. 

6. En griego téjne éristikón: la última palabra será conservada por los Éiló- 
sofos en su acepción técnica (ver más arriba, p. 90). 

7. Este doble valor de la palabra lógos ha creado a menudo malentendidos 
en la interpretación de los textos sofísticos: véase el buen análisis de C, Natali en 
el volumen Positions de la sophistique, pp. 105-106. 

8. «Más débil» y «más fuerte» se entienden, evidentemente, referidos al 
valor persuasivo de cada argumento; esto no quiere decir, como se admite a 
veces, que «más fuerte» signifique «mayoritario»; se trata de un enfrentamiento 
dialéctico y razonado. En cambio, el término no se refiere a la mera superiori- 
dad moral (como sugiere Aristófanes). 

9. Helena, 1 y 6; cf. Contre les sophistes, 3 y ss, 

10. El adúltero que se deja sorprender empezará por negar (1079-1080) 
antes de recordar —como en la Helena de Gorgias— que el propio Zeus sucum- 
be al amor. 

11. Cf. más arriba, pp. 78-111. 

12. Curiosamente, este escepticismo parece capaz de volverse hasta el lími- 
te contra la propia dialéctica: Protágoras, nos dice Platón, no creía en la posibi- 
lidad de refutar; para esta cuestión de orden puramente filosófico, ver el capítu- 
lo siguiente. 
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13, Sobre los discursos antitéticos de Tucídides, ver J. de Romilly, Histoi- 
re et raison chez Thucydide, París, Les Belles Lettres, 1967, cap. 1. Y sobre la 
influencia de Pródico, ver, de la misma autora, «Les manies de Prodicos et la 
rigueur de la langue grecque», Museum Helveticum, 1986, pp. 1-18. 

14, C£ la obra colectiva de G. B. Kerferd, The Sophists and their Legacy, 
«Hermes Einzelschriften», 44, 1981, p. 4. 

15, El lugar de lo que se llama la dialéctica se sitúa, de hecho, en la con- 
tinuación del arte de la controversia; pero también aquí se trata mucho menos 
de una práctica que de un análisis teórico basado en los principios de una cier- 
ta lógica. 

16. En sus Refutations des arguments des sophistes (183-184), define lo que 
le distingue del tipo de razonamiento retórico de los sofistas. En primer lugar, 
este tipo de razonamiento sólo alcanza probabilidades ilusorias, no lo verdade- 
ro. Después, no representa una féjne, sino una serie de aplicaciones (ta apó tés 
témes). 
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CAPÍTULO IV 


LAS DOCTRINAS DE LOS SOFISTAS: 
LA TABLA RASA 


' 


Los escritos de los sofistas hacían algo más que confir- 
mar las inquietudes atenienses: al margen de su enseñanza 
retórica, las doctrinas que reflejan sus tratados y de las que 
circulaban por la ciudad frases y resúmenes, rechazaban 
con osadía las tradiciones populares y podían suscitar fácil- 
mente el escándalo. 

Con ellas se entra en un ámbito diferente; a partir de aho- 
ra será cuestión de verdaderas doctrinas filosóficas, densas y 
resueltas, y por lo menos tan audaces como lo era la acción 
de los sofistas en la enseñanza. Es importante decirlo, por- 
que no deben salir perdiendo a causa de la comparación con 
esta acción. Ciertas críticas, en efecto, sufrieron la influencia 
del aspecto práctico de las lecciones que daban los sofistas y 
por la manera arbitraria con que, como maestros de retóri- 
ca, jugaban a mantener todas las tesis y sus antítesis; estos 
sabios tuvieron así la tentación de minimizar el sentido de 
un pensamiento que es, no obstante, uno de los más firmes 
que ha habido nunca. Otros fueron influidos por Platón, y 
sensibles al contraste que opone su rigor filosófico al lado 
más práctico del pensamiento de los sofistas. Así- nació la 
idea de que estos maestros sólo habían tenido las doctrinas 
que les implicaban o exigían sus actividades profesionales.' 

Esta impresión se debe a una óptica deformadora que no 
carece de injusticia. Se puede seguir un papel práctico e inte- 
resarse por las realidades cotidianas aun teniendo un pensa- 
miento firme sobre los principios en cuestión; y hay otras 
filosofías además de la de Platón. Intentaremos mostrar que 
los sofistas hicieron. mucho 1 más. que insertarse en el fácil 
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conformismo de los realistas y pragmáticos. Todo les va bien: 
el tono mismo de sus fórmulas, que es claro, resuelto y 
audaz, supone una toma de partido consciente; además, tie- 
nen coherencia y están estrechamente unidas entre sí. Y, por 
último, su destino revela su importancia y, al parecer, su ori- 
ginalidad. Porque han chocado y estimulado; han sido cita- 
das, criticadas, discutidas en su momento y durante siglos. 

Aquí intentamos encontrar de nuevo este pensamiento 
aislándolo de los escritos que compusieron: casi cada uno 
de ellos parece haber sido un ataque franco contra las prin- 
cipales certezas de los pensadores anteriores. 

Estos escritos se han perdido, naturalmente; pero tene- 
mos fragmentos, fórmulas a menudo revolucionarias, ter- 
minantes, y no sorprende ver que han sido transmitidas con 
frecuencia por el filósofo escéptico del siglo n d.C. Sexto 
Empírico: en su lucha contra el dogmatismo, nadie podía 
suministrarle más armas que este puñado de filósofos de 
nuevo cuño que asediaron Atenas siete siglos antes y some- 
tieron todas las creencias a su análisis despiadado. 

Se puede seguir en todos los campos esta serie de trastro- 
camientos y rechazos: se les ve agravarse a cada paso, de tex- 
to en texto. Ninguna trascendencia, ningún absoluto se resis- 
te a los ataques bruscos y violentos de una razón ya segura 
de sí misma y dispuesta a criticarlo todo. Asistimos, pues, a 
un desmoronamiento repentino que avanza por doquier: des- 
de la idea del ser y la existencia misma de una verdad, has- 
ta temas que afectan directamente al modo de vivir que cons- 
tituyen las bases de la religión o de la ética, a saber, la exis- 
tencia de los dioses y el sentido que hay que dar a la justicia. 

En estos diversos campos, a veces es difícil no dejarse 
llevar por las interpretaciones doctrinarias o las simplifica- 
ciones fáciles, que ha habido muchas. Intentaremos, consl- 
derando por turno los diversos temas, definir exactamente 
los límites de sus declaraciones: incluso devueltas a su 
exacta dimensión, estas declaraciones siguen teniendo una 
fuerza negativa que desconcierta. | 


El ser y le verdad: 


El ser, en el sentido is del término, slo. con- 
cierne a los filósofos de profesión. Los ataques en este cam- 
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po sólo han venido de Gorgias. Si aquí los consideramos en 
primer lugar, aunque Gorgias llegase a Atenas varios años 
después de Protágoras, es porque el texto donde se expre- 
san estos ataques es el único en que, en vez de adoptar ya 
de entrada el punto de vista del hombre, se refiere a las filo- 
sofías anteriores y se miden con sus problemas. Los prime- 
ros filósofos hablaban del universo; afirmaban su unidad o 
su diversidad. Parménides, en su gran poema Sobre la natu- 
raleza, sostenía su unidad diciendo: «El ser es increado e 
imperecedero, completo, único, inmóvil y sin fin» (fr. 8, 3- 
4); y declaraba que el no ser no podía existir, ya que no 
podía ser pensado. 

De todos los sofistas, Gorgias es el único de quien tene- 
mos un escrito de varias páginas con aire metafísico que 
adopta los marcos de pensamiento de las escuelas prece- 
dentes; viene precisamente de Sicilia, patria de Empédo- 
cles, no lejos de la ciudad de Elea, patria de Parménides. 
Se conserva de él (gracias a Sexto Empírico, claro está) un 
fragmento bastante largo de un tratado que se titula, de for- 
ma característica, Del no ser o de la naturaleza. Aquí el ser, 
el no ser, la posibilidad de pensar esto o aquello, y también 
los albores del ser, resurgen en primer plano de un modo 
que uno no se sorprende al encontrar, en el siglo 1, un 
opúsculo peripatético titulado «Sobre Meliso, Jenófanes y 
Gorgias». Meliso era un filósofo eleático de la época de Gor- 
glas, Jenófanes un filósofo anterior que (pese a marcar la 
diferencia entre el conocimiento y la opinión) admitía tam- 
bién el principio de un ser único e inroutable. La compara- 
ción de nuestro Gorgias con estos autores demuestra bien 
a las claras la relación del tema de que trata con las preo- 
cupaciones filosóficas dominantes a la sazón. 

Pero aquí se acaban las semejanzas. Porque, si el pro- 
blema es antiguo, las soluciones de Gorgias no lo son: son 
radical e imperiosamente negadoras. Se definen, en efecto, 
con tres tesis: «Nada existe. Si algo existiera no es percep- 
tible; admitiendo que sea perceptible, es incomunicable.» 
Todo es abolido a la vez: el ser y el conocimiento. 

La demostración, a decir verdad, es desorientadora: de 
forma seca y rápida, acumula las fórmulas llevándonos al 
principio de contradicción (por ejemplo: si el no ser es, esto 
querrá decir que es y que no es, etc.) se observará que Gor- 
glas procede un poco como con la inocencia de Helena, a 
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golpe de distinciones a priori (por ejemplo: si algo es, es o 
el ser o el no ser, o bien el ser y el no ser; si el ser es, es 
o eterno o situado en el porvenir, o bien eterno y situado en 
el porvenir...); cada vez interviene una especie de juego lógi- 
co, sostenido por un tintineo verbal rápido y crepitante.* 

Detrás de este método en que se reconoce al maestro de 
retórica, está el filósofo, Y uno percibe en el texto como una 
respuesta a Parménides. ¿Acaso no decía éste que el ser es y 
que el no ser no es, porque no puede ser pensado? Gorgias, 
al introducir ideas como la del principio del ser o de sus lími- 
tes, señala las contradicciones con las que tropieza. De 
hecho, con estas demostraciones críticas tan yuxtapuestas, lo 
que al final domina en él es la idea de que no se puede saber 
nada, ni afirmar nada, ni decidir nada. Ni siquiera se atreve 
a establecer que la nada exista: quiere demostrar que las 
reflexiones sobre el ser se cambian fácilmente y son en su 
principio mismo, vanas. Lo vio muy bien Sexto Empírico, 
que en la introducción de este texto coloca a Gorgias entre 
los que han suprimido el «medio de juzgar» (el kritérion). 

Quizá haya en esta demostración tan formal una buena 
parte de juego. Aún hoy, la cuestión es profusamente deba- 
tida. Se observa que ni Platón ni Aristóteles parecen haber- 
la tenido en cuenta y que Isócrates, que no era, a decir ver- 
dad, muy metafísico, trató con altanería estos análisis.” Lo 
cual no impide que el ejercicio, si era tal, se situase en pro- 
blemas conocidos en el punto extremo de la negación y del 
escepticismo, y que jugar sobre estas cuestiones ya es de 
por sí escepticismo. La ironía, en semejante terreno, hace 
tabla rasa de todas las reflexiones sobre el ser, 

Por lo demás, ¿no se encuentran en el texto, llevadas 
hasta las últimas consecuencias, las reservas hechas en otra 
parte por Gorgias sobre la posibilidad del conocimiento? 

Por aquí este juego polémico recibe serias críticas e 
implica un cambio completo de punto de vista. Y al no 
dejar subsistir nada seguro ni siquiera pensable, abre las 
puertas al escepticismo en todas sus formas. De este modo 
se concilia profundamente con una de las doctrinas maes- 
tras del pensamiento sofista: el relativismo de Protágoras. 


Ya hemos hecho alusión? al tratado que Protágoras había 
titulado La verdad, cuyo comienzo decía «el hombre es la 
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medida de todas las cosas: para las que son, medida de su 
ser; para las que no son, medida de su no ser». Encontra- 
remos de nuevo la fórmula, en este libro, en unión con 
diversas ideas: es la consigna del pensamiento de los sofis- 
tas y domina todo el resto. 

Es importante, pues, medir su sentido y su alcance. 

Naturalmente, el sentido general está claro. Todavía se 
habla del ser y del no ser, pero toda cuestión de realidad o 
de verdad desaparece a partir de ahora para dejar paso sola- 
mente a las impresiones del hombre; sólo ellas deciden sus 
sensaciones u opiniones, sensaciones u opiniones que no se 
pueden enfrentar ni confirmar y que varían en función de 
las personas y de las circunstancias. Pero son el único cri- 
terio, la única medida: «tal como las cosas me parecen, así 
son para mí», resume Sócrates en Cratilo (386 a). 

De repente tenemos al hombre como único juez, y he 
aquí que todas las ideas se ponen a flotar, sin nada que les 
"sirva de ancla. 

Por lo demás, podemos hacernos una idea de este rela- 
tivismo leyendo, en el pequeño tratado de los Discursos 
dobles, las argumentaciones que tienden a probar que el 
bien y el mal, lo hermoso y lo feo, lo justo y lo injusto, se 
confunden porque sólo son tales en función de un hombre 
y una situación. 

Se trata de un principio absolutamente revolucionario 
que hace tabla rasa de toda creencia en una verdad objetiva. 

De improviso, todo se cuestiona, empezando por la posi- 
bilidad de la ciencia y la existencia misma del error; y se 
comprende que Platón se haya decidido (en el Teeteto en 
particular) a pelearse con la tesis de Protágoras. Incluso 
Aristóteles parece inspirado por esta preocupación, si se da 
crédito al libro HI de la Metgiisica, Es una tesis filosófica, 
a la vez seria y temible. 

Se observará, por lo demás, que de forma en apariencia 
paradójica, parece haber enzarzado al padre de las contro- 
versias y las antilogías en una querella filosófica donde se 
encuentra en extraña compañía: Platón le cita como uno de 
aquellos que niegan que se pueda mentir.o refutar (antile- 
géin).” Esta querella era célebre (Isócrates la cita desde las 
primeras frases de su Helena); pero la tesis así formulada 
parece haber comparado a gente como Parménides, que 
creía en la unidad absoluta del ser (no se podía, según él, 
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decir el no ser), con otros como Protágoras, que no creía en 
ninguna verdad (no se podía pretender decir nunca el ser). 
La polémica, por falta de textos, se nos escapa en parte; 
pero se puede extraer de sus ecos una prueba que al menos 
confirma el alcance metafísico de las declaraciones de 
nuestro sofista. Prescindiendo de todas las querellas de 
escuelas, es seguro que su tratado ofrecía un mundo sin 
verdad. Platón, después de Parménides, dio un paso que 
proclamó la existencia de una verdad absoluta, universal y 
trascendente, por lo que fue sin duda muy audaz; el paso 
de Protágoras, por el cual negaba rotundamente la existen- 
cia misma de una verdad era a la inversa, pero no menos 
audaz. Y Platón, en su filosofía, responde en buena parte a 
Protágoras. 

Nos gustaría, dada la importancia de esta tesis, poder 
precisar más, pero si la orientación del conjunto es de una 
claridad total, no siempre es fácil decir con exactitud hasta 
dónde iba Protágoras en este sentido. Los autores moder- 
nos se han empleado a fondo para precisarlo: aquí nos limi- 
taremos a señalar los grandes rasgos. 

Ante todo nos preguntamos si, por «hombre» hay que 
entender al individuo o a los hombres en general. Si nos 
atenemos al testimonio de Platón, no cabe duda posible: 
cuando evoca esta doctrina en el Teeteto, no deja de insistir. 
sobre el aspecto individual. Los ejemplos que cita son ejem- 
plos de sensaciones que varían de.un hombre a otro (como 
lo dulce y lo amargo). Y habla de «cada uno», de «cada uno 
por sí solo», de «sensaciones individuales» (idíai). Habla 
también de diferencias entre «uno» y «otro»: «Infinita es la 
diferencia entre uno y otro, por el hecho mismo de que 
para uno es y aparece esto, y para otro aquello» (166 d). 
Puede ser que Platón, que creía en esencias absolutas, sus- 
ceptibles de ser alcanzadas por el espíritu, haya querido lle- 
var hasta el límite el relativismo de Protágoras. No obstan- 
te, todos los ejemplos concretos que cita de paso concuer- 
dan con lo que dice. Y no podemos dudar de que tal sea el 
sentido. Accesoriamente, este sentido puede concordar 
también con un fragmento recientemente atribuido a Pro- 
tágoras y que declara: «A ti que estás allí, yo parezco sen- 
tado; a otros ausentes, no: si lo estoy o no, no está claro.»' 
El individuo es primordial en esta doctrina. 

Se imponen, por lo tanto, ciertas reservas. Y tal vez no 
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oe estas doctrinas, a estos. 





se deba decidir entre los dos sentidos con todo el rigor de 
nuestro pensamiento moderno: el individuo del siglo v a.C. 
no estaba pensado en su aislamiento, y Protágoras tenía 
más que otros el sentido de la colectividad.” 

Sin embargo, con esta idea de colectividad surgen reto- 
ques todavía más importantes. Porque al parecer, según el 
Teeteto, Protágoras admitió que se podía convencer al pró- 
jimo y que tal opinión podía ser más útil que tal otra para 
cada persona y para la colectividad. Así pues, su relativis- 
mo conocía límites de orden práctico. Y en esto es precisa- 
mente en lo que se basa Platón para refutar su doctrina del 
hombre-medida. A veces le hace reconocer la existencia de 
cierta sabiduría, mayor en un hombre que en otro; así, en 
el Teeteto. 166 d, cuando Sócrates imagina lo que podría 
decir Protágoras: «La sabiduría, el sabio, estoy muy lejos de 
negarlos. Por esto, al contrario, defino al sabio como el que 
sabe invertir el sentido de todas las cosas que se manifies- 
- tan en uno de nosotros y son malas, hasta convertirlas en 
buenas»: es lo que hace el médico con el enfermo, el sofis- 
ta con sus alumnos. 

No hay que sacar conclusiones demasiado radicales de 
las declaraciones un poco abruptas del 'sofista. Su rechazo 
de la verdad cede el puesto a verdades o a algo que se les 
parece. Y su pensamiento no se identifica con las doctrinas 
posteriores que encerrarán al sujeto en sí mismo, tanto si 
se las llama subjetivismo como puro solipsismo.” Un estu- 
dio de su pensamiento en otros campos ayudará a preci- 
sarlo, confirmando la importancia que da Protágoras a las 
relaciones: entre los hombres. 

- Por otra parte, Diógenes Laercio, buscando los orígenes 
e las doctrinas escépticas, menciona gran cantidad de 
autores antiguos. pero no cita a Protágoras: visto a la luz de 
- ciertas tomas. de: posición posteriores, está claro que su 
relativismo 1 no es 5 ilimitado. 









e En ra sucesivo sólo ne 
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opiniones basadas en las sensaciones, y todas personales. A 
partir de ahora se vive de la apariencia; no se conoce otra 
cosa; a un punto de vista se opone siempre otro punto de 
vista; y aquel a quien le gustaba ver el choque de dos lógoi 
contrarios nos ofrece, a fín de cuentas, un mundo en que 
este choque es la ley y donde cada tesis es tan válida como 
su contrarla. ] 

La importancia de esta doctrina en la historia del pen- 
samiento griego es considerable; su alcance se mide con las 
reacciones de Platón. Éste no sólo habla de ella, no sólo la 
critica en diversas ocasiones, también parece construir su 
propia filosofía en función de tales ideas y para responder 
a ellas. Se ve muy bien en El sofista, donde no se trata espe- 
cialmente de Protágoras, pero donde Platón intenta definir 
al sofista como tal; para ello, sin embargo, tiene que dar un 
largo rodeo y pasar por Parménides, a fin de establecer 
contra él la posibilidad del error, que da existencia a lo que 
no es. El ser, el no ser, la verdad, Parménides, esto consti- 
tuye un rodeo importante y revelador; contra el pensa- 
miento de los sofistas que, inspirado por Protágoras, nega- 
ba la distinción entre error y verdad, Platón presenta con 
rigor obstinado una filosofía totalmente contraria. 

Esta oposición fundamental se expresa en otra parte en 
los mismos términos. 

La palabra que suena altivamente en la fórmula de Pro- 
tágoras es «el hombre»: «la medida de todas las cosas es el 
hombre». 0 | 

El hombre: esto quiere decir que renuncia a toda rela- 
ción con el ser, a toda verdad que esté de acuerdo con los 
dioses; esto quiere decir que instaura de repente un uni- 
verso nuevo donde éstos ya no tienen ningún papel. A fuer- 
za de interrogarnos si la medida exacta en la cual «el hom- 
bre» de Protágoras es individual o colectivo, hemos acaba- 
do por perder de vista este contraste esencial que lo cam- 
bia todo. 

En esto Platón se muestra un momento deliberadamen- 
te injusto cuando, por una chistosa humorada, hace decir a 
Sócrates, en el Teeteto (161 c), que el comienzo de Protágo- 
ras le ha sorprendido: «¿Por qué no ha dicho al iniciar su 
verdad que la medida de todas las cosas es el “cerdo”, el 
“cinocéfalo” o algún animal todavía más curioso entre los 
que tienen sensaciones? Hubiera sido un modo magnífico y 
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para nosotros sumamente despreciativo de empezar su dis- 
curso. Así nos hubiera mostrado, cuando le admirábamos 
igual que a un dios por su sabiduría, que después de todo 
no era superior en juicio, no digo ya a ningún otro hombre, 
sino a un renacuajo.» 

El texto es divertido y vivo, pero la referencia al «hom- 
bre» no tiene, en Protágoras, nada de arbitraria; sabía lo 
que hacía al emplearla. Rechazaba la trascendencia; se 
encerraba en un mundo de sensaciones, opiniones e intere- 
ses, tanto individuales como generales; conservaba la posi- 
bilidad de reconstruir, a partir de este mundo, todo un sis- 
tema de pensamiento y toda una moral, y esto sin ayuda de 
ningún absoluto, ni ontológico, ni religioso, ni ético. 

Todo esto se jugaba con esta frase. Y se comprende que 
Platón —dejando aparte cualquier broma— sintiera que 
implicaba al problema filosófico más decisivo. Y tampoco 
es casualidad que él mismo, al término de su investigación, 
escribiera en Las leyes (716 c): «La divinidad podría ser 
muy bien para nosotros, más que todo, la medida de todas 
las cosas.» 

Los dos polos opuestos de la filosofía occidental son 
designados por estas dos frases. 


Los dioses 


Este análisis del conocimiento y de la verdad implicaba 
la revocación de toda certidumbre religiosa. Ahora bien, 
sabemos que Protágoras también ejerció su crítica en este 
terreno, que era a la vez central para su doctrina y peligro- 
so en relación con la opinión ateniense. Y lo que es más 
curioso, no fue el único sofista que siguió este camino: el 
pensamiento del último cuarto de siglo parece, a este res- 
pecto, precipitarse sobre sus huellas. 

El hecho es que, cuando la crítica de los sofistas se refie- 
re a los temas de los que dependen la vida y el comporta- 
miento de la gente, encuentra muchos más ecos: los diver- 
sos maestros la practican y se la ve refórzarse o agravarse 
de forma progresiva. Pero, precisamente por esta razón, 
exige también ser considerada más de cerca. 

La atención de semejante mirada puede reclamar un 
esfuerzo; pero éste nunca se realiza en vano. En efecto, sólo 
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numerosas comparaciones pueden mostrar cómo cada pro- - 
greso en la crítica constituye una etapa decisiva, pero que 
deja no obstante su lugar a otra situada un poco más allá. 
De ahí la necesidad a cada instante de medir el camino 
recorrido y el que queda por recorrer, de apreciar su auda- 
cia, pero también sus límites; de reconocer la osadía de la 
innovación, pero también su relativa prudencia. Así se evi- 
tará en primer lugar confundir a estos maestros que no 
eran intercambiables pero se enriquecían de buen grado 
mutuamente; se evitará asimismo simplificar tesis que, por 
el hecho de su impacto y su influencia, se simplificaron 
demasiado desde la Antigiiedad. Forzoso será proceder 
paso a paso si queremos encontrar de nuevo, más allá de 
las confusiones antiguas o modernas, el rigor de pensa- 
miento que imperaba entonces. 

Respecto a Protágoras y a los dioses, el problema es 
fácil: se trata de una sola frase perfectamente clara. 

Según nos dice el cristiano Eusebio, abría su tratado 
Sobre los dioses y lo atestiguan numerosas citas esta frase: 
«Sobre los dioses, no puedo saber siquiera si existen, ni si 
no existen, ni qué forma es la suya; muchas circunstancias 
impiden saberlo: la ausencia de datos sensibles y la breve- 
dad de la vida» (B 4), 

Las últimas palabras, a veces omitidas son, sin embargo, 
importantes: muestran el terreno en que se colocaba Protá- 
goras y cuál era el sentido de su agnosticismo. Sólo consi- 
deraba el punto de vista del conocimiento; la palabra grie- 
ga que emplea dos veces en la misma frase es la de eidená; 
«saber», no creencia o fe. Protágoras quiere decir que no 
sabemos nada sobre los dioses y no que no existan. La dife- 
rencia aún no está apuntada. Ya Cicerón (en el tratado 
Sobre la naturaleza de los dioses, 1, 1, 2) hacía la distinción 
entre la duda de Protágoras y el ateísmo. Según una fór- 
mula empleada por ciertos sabios, nada permite afirmar 
que nuestro sofista no admitía otros fundamentos para la 
religión; la continuación del tratado lo aclaraba poco. De 
hecho, aquí sólo se tiene un análisis riguroso perfectamen- 
te evidente. Algunos han hablado al respecto de fenomeno- 
logía. 

Queda por decir, no obstante, que esta manera de partir 
del hombre con el fin de no retener más que aquello que 
puede o no conocer, al tratarse de los «dioses adquiría un 
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carácter revolucionario. Decir que no se puede saber si los 
dioses existen es indiscutible desde el punto de vista del 
conocimiento, pero la afirmación va directamente al 
encuentro de las tradiciones religiosas, las pone en duda, 
las condena y, por consiguiente, suscita el escándalo al 
abrir el camino a la impiedad.” 

La cuestión es bastante grave como para intentar repre- 
sentarnos las circunstancias en las cuales surgía este agnos- 
ticismo. 

La religión griega, en efecto, no implicaba dogma ni cle- 
ro. No podía ser tan grave formular dudas al respecto como 
para otras religiones. De hecho, podía acoger a dioses nue- 
vos; los mitos divinos podían modificarse según los autores 
o los lugares de culto. Para cada dios había varias leyendas 
y varios cultos. Existía una libertad fundamental en este 
aspecto. Y esta libertad se tradujo en una depuración pro- 
gresiva de la idea que uno se hacía de los dioses. Ya Home- 
ro oculta ciertas leyendas, muy conocidas en su época 
(sobre los amores de Zeus, por ejemplo). El propio Pínda- 
ro confiesa que es preciso hablar bien de los dioses y que, 
para ello, ha modificado los relatos que conciernen a Pélo- 
pe (Ol. L 35, y también 52: «¡No!, no puedo llamar caníbal 
a ninguno de los dioses...»). Esquilo, a su vez, intenta com- 
prender mejor la justicia de Zeus, apartar la idea de una 
némesis casi automática que castigaría la riqueza o la gran- 
deza niás que la falta o el crimen. Y el filósofo Jenófanes, 
que acaba de ser evocado a propósito de Gorgias, fue, a 
partir del siglo ví, mucho más lejos al negarse a prestar a 
los dioses el aspecto antropomórfico que la religión les atri- 
buía. Dotarlos de vestiduras, de una voz, de un cuerpo, no 
era a sus ojos más que una ilusión humana. En cierto sen- 
tido, Protágoras, con su agnosticismo, no pecaba mucho 
más contra las creencias al uso. 

Y, no obstante, hay un umbral que es decisivo. Modifi- 
car, revisar, corregir el contenido de la religión era, desde 
dentro, mejorarla. Pero poner en duda la existencia misma 
de los dioses era otra cosa. Todos recordamos que si la reli- 
sión griega carecía de dogmas y sacerdotes, en cambio 
estaba indisolublemente unida a la vida de la ciudad. Los 
dioses protegían la ciudad. También protegían la moral, los 
juramentos y las leyes, que aseguraban el buen orden de la 
ciudad. A partir del momento en que se admitía que los dio- 
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ses podían no existir, el conjunto de estos fundamentos cívi- 
cos y morales parecía poder relajarse. Y la ciudad respon- 
dió multiplicando, como se ha dicho, los procesos de im- 
piedad. 

Hubo una primera oleada, muy fuerte, contra Pericles y 
sus amigos. Pericles era íntimo de Protágoras. Representa- 
ba a los espíritus ilustrados; y ya hemos visto” que prefe- 
ría las explicaciones científicas a los presagios. El pueblo 
aceptaba esto. Pero cuando intervinieron las dificultades 
con Esparta y se incrementó la hostilidad contra Pericles, 
se persiguió a sus allegados, y a menudo por impiedad. 
Aspasia, la amante de Pericles, fue acusada de impiedad, y 
a Pericles le costó mucho trabajo salvarla. Se aludió a Ana- 
xágoras por un decreto que decía que se perseguiría por cri- 
men contra el Estado a aquellos que no creyeran en los dio- 
ses y que enseñaran doctrinas relativas a los fenómenos 
celestes.” Plutarco, que registra el hecho en la Vida de Peri- 
cles (32), añade que el autor del decreto —¡un augur, como 
por casualidad!-— «miraba a Pericles a través de Anaxágo- 
ras». Por prudencia, Pericles hizo que el filósofo abando- 
nara la ciudad. No se habla claramente de Protágoras en 
aquella época (aunque Plutarco, en la Vida de Nicias, 23, 
asocia su destierro al arresto de Anaxágoras), pero dicen 
que más tarde fue acusado de impiedad y sus libros fueron 
quemados públicamente. No olvidemos que esta acusación 
reaparece contra Sócrates, ya que uno de los dos cargos 
retenidos en el acta de acusación es «no reconocer como 
dioses a los dioses de la ciudad e introducir a otros nue- 
VOS». 

Con el agnosticismo de Protágoras se pisa, pues, un 
terreno muy resbaladizo. | 

Más adelante llegó la confirmación, probando que la cri- 
sis iniciada entonces en Atenas era grave. Porque, después 
de Protágoras, se sumaron a él otros sofistas, y después de 
los impulsos racionalistas de mitad de siglo, la oleada de 
irreligión pareció adquirir mucha más fuerza. Todo el pro- 
ceso se desarrolló en veinticinco años. 

Pródico, que apareció tan cercano a Protágoras por su 
cuidado de la expresión correcta, no era un espíritu revo- 
lucionario, sino un apasionado de los valores morales. Aho- 
ra bien, en lo concerniente a los dioses, parece haber segui- 
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do el mismo camino de Protágoras y haber incluso agra- 
vado la situación. 

Ya no considera la cuestión desde el único ángulo del 
conocimiento: como si creer en los dioses fuera un fenó- 
meno como cualquier otro, ofrece una explicación antro- 
pológica y positivista. Desde el punto de vista del espíritu 
científico y de las ciencias humanas, hay una avanzada 
racionalista apenas creíble. En cambio, desde el punto de 
vista religioso, para los dioses sólo subsiste —o por lo 
menos para muchos de ellos— el estatuto de invenciones 
humanas. Dice, en efecto, en un fragmento (citado, natu- 
ralmente, por Sexto Empírico, pero también conocido por 
muchos otros testimonios) que «el sol, la luna, los ríos y los 
manantiales, así como todo lo que favorece la vida, fueron 
considerados por los antiguos como divinidades a causa de 
su utilidad, como el Nilo por los egipcios» (B 5). 

Aquí se mezcla todo: ¡la utilidad, la explicación natura- 
lista, el interés comparativo! La teoría de Pródico, que a 
veces se ha comparado con el evemerismo (aunque no pare- 
ce haber supuesto la posibilidad de que los hombres se con- 
virtieran en dioses), es sin duda alguna muy audaz, y se ha 
dado un gran paso en el sentido de un cientificismo radi- 
cal. ¿Es esta vez el ateísmo, como han pretendido ciertos 
testigos antiguos (Sexto Empírico entre otros)? No es una 
certidumbre. Pródico habla de los dioses en otra parte; 
sabios modernos como E. R. Dodds” han distinguido cui- 
dadosamente sú doctrina del ateísmo: sólo han visto en éste 
la marca de un espíritu muy moderno. De hecho, ésta es sin 
duda la característica más notable del texto: el interés cien- 
tífico gana, se expande y afirma, dejando poco lugar para 
el interés religioso, al que, sin embargo, no ataca de frente. 


Pero estas afirmaciones no serían raras entre los sofistas. 
Incluso lo serían cada vez menos de año en año. Se con- 
serva un fragmento de veintidós versos de una obra titula- 
da Sísifo, que ofrece a este respecto un testimonio clamo- 
roso. Por desgracia, es difícil decir quién fue el autor, por- 
gue se citan los versos, según los casos, bajo el nombre de 
Critias o bajo el de Eurípides. Por otra parte es un extraño 
destino el que quiere que casi todos los fragmentos trágicos 
atribuidos a Critias puedan ser reivindicados por Eurípides 
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y lo hayan sido: por esto se miden los parentescos entre 
todos estos espíritus más o menos penetrados por las ideas 
nuevas y la influencia de los sofistas. En cualquier caso, 
para Sísifo hace tiempo que las opiniones se han incorpo- 
rado a la de Wilamowitz, que atribuía el extracto a Critias; 
después, un examen reciente y preciso lo ha devuelto, no 
sin autoridad, a Eurípides.” 

Ahora bien, para las perspectivas adoptadas aquí, la 
diferencia es bastante grande. Critias, en efecto, es bien 
conocido. Era tío de Platón y uno de los más audaces de los 
treinta oligarcas que tomaron el poder en Atenas en 404; 
pero también era un sofista, o por lo menos así le designa- 
ba la Antigúedad y aquí hemos seguido este uso, pues aun- 
que no se hacía pagar las lecciones, vivió como un intelec- 
tual, escribiendo sobre las constituciones, participando en 
los debates de los filósofos y contribuyendo a difundir las 
ideas de los sofistas. Eurípides, en cambio, aunque sufrien- 
do su influencia, estaba manifiestamente fuera. ¿Se trata de 
un texto de sofista, o no? ¿Y hay que hablar de él como 
de un testimonio sobre sus doctrinas, o sobre su influencia? 

De todos modos, la vacilación entre estos dos nombres 
es reveladora, ya que resulta que el más resuelto de los tex- 
tos examinados aquí como partidario de la religión es tam- 
bién el que está más en el límite, comparado con el grupo 
de los sofistas, y más lejos de los primeros grandes maes- 
tros. El autor o es un ateniense que ha oído a los sofistas, 
a saber, Eurípides, o es un hombre que, si podemos lla- 
marle sofista, era otro ateniense muy orientado hacia la 
acción práctica y muy ambicioso: en suma, un hombre que 
ya no era sofista en el sentido riguroso del término. Al 
difundirse más allá del círculo de los maestros propiamen- 
te dichos, las doctrinas se endurecen: más adelante encon- 
traremos muchas pruebas de ello, 

Si el texto en cuestión figura aquí entre los escritos de 
los sofistas auténticos, se ve que es con todas las reservas, 
y para no exponerse al reproche de endulzar su pensa- 
miento: refleja tal vez más la influencia de los sofistas que 
el giro mismo de sus análisis. Por lo menos ofrece la pro- 
longación exacta. 

El pasaje, que pertenece en todo caso a un drama satí- 
rico de la última parte del siglo v, expresa el pensamiento 
de un personaje poco entorpecido por escrúpulos morales 
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(un poco como el Cíclope de Eurípides), pero expresándo- 
se en un tono más bien doctrinal. 

Empieza por evocar. —como tantos otros'de la época— 
los progresos de la vida humana después del desorden ini- 
cial, e indica que en los orígenes no había recompensas 
para los buenos ni castigos para los malos. Después los 
hombres establecieron leyes, a fin de hacer reinar la justi- 
cia. Pero éstas no actuaban sobre los actos ocultos, que 
carecían de testigos. ¿Entonces? Pues bien, dice el texto, 
«me parece que entonces un hombre sagaz y de espíritu 
ingenioso (sóphos), para inspirar temor a los malos, inclu- 
so a propósito de actos, palabras o pensamientos ocultos, 
hizo intervenir a lo divino, y la idea de que existe una divi- 
nidad dotada de una vida sin fin, que oye y ve por el espí- 
ritu». Esto, naturalmente, sólo era un invento cómodo: 
«Ocultaba la verdad bajo palabras falaces.» A partir de 
entonces, los hombres tuvieron miedo de todos los fenó- 
menos naturales; pero, de repente, sus desórdenes desem- 
bocan en el miedo. 

Esta vez el texto trata de la existencia de los dioses como 
una invención o una mentira. 

No cabe ninguna duda sobre el alcance de estas menti- 
ras. Se habría podido creer, a primera vista, que se referían 
solamente a la justicia de los dioses y a su preocupación de 
castigar a los malos. Es exacto que el texto se adhiere 
resueltamente a esta primera idea: esta justicia divina cons- 
tituye un mito sin fundamento. En esto el Sísifo se suma a 
una tendencia bien atestiguada, que contribuyó mucho a 
animar las dudas religiosas de la época y que los sofistas 
ayudaron a difundir. Esta tendencia consiste en preguntar- 
se si los dioses existen, ya que su acción justiciera no se 
nota en la vida humana. Otro fragmento de un sofista de la 
época, Trasímaco, observó que los dioses no hacían nada 
para favorecer el reino de la justicia: «Los dioses no ven los 
asuntos humanos; de lo contrario, no descuidarían el 
mayor de los bienes humanos, la justicia: vemos en etecto 
que los hombres no la practican» (B 8). La justicia divina 
ha planteado siempre problemas; nuestros sofistas no iban 
a dejar pasar semejante dificultad. Platón se hará eco, 
medio siglo más tarde, de este estado de ánimo cuando 
escribirá en Las leyes (X, 888 c) que «ha persistido una creen- 
cia, no en muchos, pero sí en algunos, según la cual los dio- 
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ses existen, pero no se preocupan de los asuntos humanos». 
El problema revivirá en Plutarco y en todo el pensamiento 
occidental. 

No obstante, el pequeño texto de Sísifo no se detuvo en 
esta primera forma de incredulidad; fueron los propios dio- 
ses los que se convirtieron para el autor en una invención 
y un mito, destinados a infundir temor entre los malvados. . 
Dos versos de conclusión no dejan ninguna duda sobre este 
punto, porque dicen: «Creo que fue así como alguien per- 
suadió al primero de los mortales a admitir la existencia de 
una raza divina (datmonon).» 

Este punto de vista se aparta completamente del punto 
de vista científico de Pródico. Pródico había partido de sen- 
timientos espontáneos existentes en los hombres; su expli- 
cación seguiría siendo un rasgo característico, con matices 
diversos, de todas las filosofías materialistas.” Él había cri- 
ticado la admiración natural de los hombres ante lo que era 
útil a la vida; los epicúreos (después de Demócrito, con- 
temporáneo de Pródico) criticarían los temores naturales 
de estos mismos hombres ante los fenómenos que no com- 
prendían. Tales tentativas trataban de rendir cuenta de una 
tendencia espontánea cuya existencia en los hombres podía 
ser constatada; en cuanto al autor de Sísifo, supone temo- 
res inspirados artificialmente a estos mismós hombres por 
uno de ellos; éste habría inventado las mentiras que, más 
tarde, Lucrecio se esforzaría en refutar, a fin de tranquili- 
zarlos: la cólera de los dioses es aquí una fábula ideada por 
un político sagaz.” | 

Después de la reserva agnóstica de Protágoras, la evolu- 
ción ha sido muy rápida. En algunas fórmulas audaces, el 
espíritu de libre pensamiento ha sucedido a la simple luci- 
dez en las definiciones. El hombre, medida de todas las 
cosas, se ha convertido en el único inventor de una falsa 
trascendencia. 

Ahora bien, es evidente que la naturaleza de esta orien- 
tación era para emocionar al público; la misma emoción 
falseó las perspectivas: el campo al que se aplicaban estas 
teorías —el de la religión— se parecía demasiado a las tra- 
diciones y a las creencias de los ciudadanos para que estas 
diferencias de grado, que son tan importantes filosófica- 
mente, pudieran percibirse y respetarse; de todos modos, 
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hubo un escándalo, y nadie se tomó la molestia de mirar 
con detalle o de entrar en las distinciones. 

Este escándalo era, por añadidura, tanto más compren- 
sible cuanto que con la creencia en los dioses también 
corría el peligro de desaparecer uno de los fundamentos 
esenciales sobre los que reposaban la moral y el respeto a 
las leyes. 


La justicia 


Leyes sancionadas por los dioses que expresaban su 
voluntad: con esto se tenía una base clara y sólida. Incluso 
sin la sanción de estos dioses, se podía en rigor preservar 
la idea de un equilibrio del cosmos, del cual la justicia sería 
la imagen. Pero, ¿quién conocía esta justicia absoluta? 
¿Dónde se veía? Si el hombre es medida de todas las cosas, 
la justicia es también la justicia, es decir, cierta idea que se 
hace de la justicia y que expresa en sus leyes. Entonces ya 
no hay diferencia entre lo justo y lo legal, pero lo legal varía 
según las épocas y los lugares. 

¡He aquí, pues, la justicia, a su vez inestable, relativa, sin 
fundamento! ¡He aquí la justicia, dispuesta a relajarse, 
como el resto! 

Se observará que esta ruptura corresponde a otro aspec- 
to de la crítica de la época: la de aquí ya no parte del aná- 
lisis teórico, sino de la experiencia concreta de la diver- 
sidad. 

Herodoto era contemporáneo de Protágoras. Precisa- 
mente acababa de mostrar, en sus investigaciones de etno- 
logía, la variedad de los usos humanos; incluso había pues- 
to de relieve la idea en sus apólogos. La conclusión que 
sacaba era que siempre había que mostrarse tolerante. Así 
se imagina en el libro TH (38) que si se recogieran de todas 
partes las reglas de vida y las leyes más hermosas para 
ofrecerlas a los hombres, cada uno elegiría las suyas pro- 
pias. Y cita como ejemplo usos considerados monstruosos 
entre los griegos y practicados en otros lugares, como 
comer el cuerpo del propio padre, tal como hacen ciertos 
indios. 

Esta experiencia de la diversidad de los usos podía tam- 
bién llevar a considerarlos todos vanos y sin fundamento. 
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Pero los sofistas sentían curiosidad por este género de 
cosas. Al parecer, Hipias hizo a su vez Investigaciones etno- 
lógicas y escribió sobre los nombres de los pueblos. En 
cualquier caso, el pequeño tratado de los Discursos dobles 
prueba con claridad que esta variedad en los juicios de 
valor era un maravilloso argumento para los relativistas, 
que éstos, sin vacilar, utilizaban a Herodoto. En efecto, que- 
riendo mostrar la relatividad de lo hermoso y lo feo, el 
autor cita toda una serie de costumbres, ya griegas, ya bár- 
baras, que son severamente rechazadas por otros pueblos. 
Los lacedemonios encuentran bello que las doncellas des- 
cubran su cuerpo y practiquen ejercicios gimnásticos: esto 
es feo entre los jonios; los tesalianos encuentran bello 
domar caballos o sacrificar bueyes: esto es feo para los sici- 
lianos, y así sucesivamente. El texto pasa revista a costum- 
bres macedonias, tracias, masagetas, persas, lidias, egip- 
clas... Uno creería estar releyendo a Herodoto. Lo creería 
todavía más cuando declara que, si se recogiera de todas 
partes las reglas de vida de los hombres, a fin de permitir 
a Cada uno hacer su elección, se reanudarían todos los usos 
y, para terminar, nada sería desechado como un desperdi- 
cio. El tratado, en 11, 18, resume el texto de Herodoto en IL 
38.” Pero su propósito ya no es predicar la tolerancia, sino 
demostrar que lo hermoso y lo feo no tienen ninguna razón 
objetiva, del mismo modo que no la tienen lo justo y lo 
injusto. 

Tal es, en efecto, la tesis que se encuentra en los sofis- 
tas, en la confluencia entre el relativismo filosófico y la 
antropología. | 

Notablemente, Protágoras, que tan a menudo abrió el 
camino, parece haber sido muy reticente y reservado en 
este terreno. No parece haberse consagrado nunca a la jus- 
ticia, Admitió sin duda que cada ciudad tenía su derecho y 
sus leyes; pero ninguna crítica sobre el principio parece 
haberse vinculado a esta constatación; en todo caso, no ha 
llegado ninguna hasta nosotros. Por el contrario, el propio 
Platón, en el Protágoras, le hace celebrar en su mito el papel 
del «pudor y la justicia» que Zeus envía a los hombres para 
que haya en las ciudades la armonía y los vínculos creado- 
res de amistad. Se tiene, pues, la sensación de que aquí los 
ataques bruscos y violentos comenzaron después de él. 

También necesitaron, para empezar, otra idea además 
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de la del hombre medida: necesitaron la distinción entre la 
naturaleza y las reglas humanas, entre physis y nómos. 


La historia de la oposición entre phfsis y nómos aclara un 
aspecto importante de la transformación intelectual del 
siglo v: ha sido estudiada con detalle por E. Heinimann” y 
nos dispensaremos de volver a ella, pero es esencial cons- 
tatar que se encuentra en las obras de casi todos los sofis- 
tas y no necesariamente en un papel de destrucción y de 
rechazo: puede ser incluso un papel muy positivo y sirve 
solamente para liberar a los hombres de marcos tradicio- 
nales demasiado estrechos. Es lo que se observa en dos 
sofistas: Hipias y Antifón. | 

Hipias tuvo toda clase de actividades e intereses; pero en 
el Protágoras de Platón, todo su papel está centrado en 
nuestra distinción entre la naturaleza y la ley. Declara, en 
efecto, con firmeza que «la ley, tirana de los hombres, 
impone su obligación a la naturaleza» (337 d). Dicho de 
otro modo, existe por una parte un ámbito natural y, por 
otra, reglas artificiales impuestas por los hombres y con- 
trariando este estado natural. : 

No podríamos expresarnos más claramente ni establecer 
una distinción más indiscutible. 

Pero todo se reducía a saber a qué iba a aplicarse esta 
distinción. 

En el Protágoras, al que acabamos de aludir, la afirma- 
ción de Hipias no tiene nada de revolucionaria. ¡Al contra- 
rio! En efecto, quiere decir que todos los asistentes, que 
proceden de diversas ciudades pero tienen en común el 
amor a la filosofía, son «parientes, allegados, conciudada- 
nos según la naturaleza si no según la ley». Defiende senci- 
llamente la armonía entre la gente de buena voluntad, cual- 
quiera que sea su origen. 

Apenas podemos percatarnos de paso de que, más allá 
de esta intención sosegadora, la fórmula, que es muy gene- 
ral, puede contemplar otros casos y proyectar cierto des- 
crédito sobre diversas distinciones sociales: la literatura de 
la época aprovecha la ocasión para aplicar una a los escla- 
vos o a los bastardos, cuyo estatuto sólo descansa sobre una 
convención (en contraste con la naturaleza) y sólo consti- 
tuye una «palabra» (en contraste con la realidad). 
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Sospechamos que la aplicación puede también incluir a 
las leyes y a las reglas de la justicia. Hipias le daba cierta- 
mente este valor: lo vemos en Los Memorables de Jenofon- 
te (1V, 4, 14 y ss.), donde se le lleva a admitir que las leyes, 
que cambian tan fácilmente, no son nada serio. ¡Perspecti- 
vas alarmantes!... Pero el propio Hipias no se compromete- 
ría mucho por este camino. Porque, si hemos de creer al 
mismo pasaje de Los Memorables, admitía, al lado de estas 
leyes variables e inciertas, la existencia de las famosas leyes 
no escritas, que eran válidas en diversos países y que, divi- 
nas o naturales, no dependían de este o aquel texto de ley. 

Es preciso, pues, esperar a sofistas más resueltos para 
que la oposición entre la ley y la naturaleza afecte verda- 
deramente a la justicia. 

Llegados a este punto es preciso recordar que esta opo- 
sición conservará a veces en los más audaces su valor posi- 
tivo y, si puede decirse, humanista. El sofista Antifón nos 
da una prueba aplastante en un fragmento donde afirma la 
fraternidad natural de todos los hombres, nobles y villanos, 
griegos y bárbaros: «El hecho es que todos somos por natu- 
raleza y nacimiento idénticos, griegos o bárbaros [...]. Nin- 
guno de nosotros ha sido distinguido en su origen como 
bárbaro o como griego: todos respiramos aire por la boca 
y por las narices» (fragmento 44 a, B, col. 2). 

Con esto Antifón no pide que las diversas categorías 
sean abolidas en la práctica: no hace más que analizar y 
distinguir lo que compete a la naturaleza o a la convención. 
Pero pronunciar semejantes fórmulas en la Grecia de las 
ciudades, pronunciarlas en una Grecia todavía orgullosa de 
su triunfo sobre los bárbaros, implicaba una audacia asom- 
brosa: la tesis de la fraternidad humana hace allí su prime- 
ra aparición. | | 

Se puede juzgar emocionante que esta fórmula audaz 
aparezca en uno de los raros sofistas que han sido ciuda- 


danos de esta Atenas tan impregnada de su preeminencia; 


pero sin duda no es una casualidad que esta línea de pen- 
samiento, inspirada por el sentimiento de la relatividad de 


los usos y de la diversidad del mundo, se haya manifestado 
justamente en el ambiente cosmopolita de los sofistas. 


Estos profesores itinerantes que venían de toda Grecia y nO 
tenían vínculos sociales, no podían, ni en sus conquistas ni 
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en sus rechazos, hacer otra cosa que rebasar el marco de la 
ciudad. No es su única aportación a nuestra cultura. 
Había, sin embargo, otras maneras de ejercer la oposi- 
ción entre la ley y la naturaleza; si, por su lado positivo, 
podía abrir tales perspectivas, es fácil imaginar la fuerza 
destructora que era susceptible de adquirir cuando se apli- 
cara —en el mismo Antifón y en otros— no ya a las distin- 
ciones sociales o nacionales, sino a las leyes y a la justicia. 
Ni Protágoras ni Hipias habían abierto el fuego: Trasí- 
maco y Antifón compensaron ampliamente esta discreción, 
lo cual sugiere, también aquí, la ruptura entre Protágoras y 
los sofistas posteriores: después de él, la crítica parece 
acentuarse progresivamente y a pasos agigantados. 


Es casi imposible establecer una diferencia de fecha entre 
Trasímaco y Antifón; son coetáneos y quizá incluso Trasí- 
maco es el más joven. Si empezamos aquí por él, y no por 
Antifón, se debe simplemente a que su obra nos es menos 
conocida. El único fragmento un poco desarrollado que 
tenemos de él (ocupa dos páginas) pertenece a un discurso 
político; no trata de leyes ni de la justicia, ni tampoco de la 
naturaleza opuesta de las convenciones. Para sus doctrinas 
en la materia sólo poseemos las palabras puestas en su 
boca por Platón en el Libro 1 de La república. Como se tra- 
ta de refutarlo, podemos suponer que el pensamiento de 
Trasímaco es, en esta ocasión, más bien duro y presentado 
sin indulgencia. Por lo menos el papel que se le atribuye 
prueba que Trasímaco ocupaba un lugar importante en este 
debate. | 

Pero, ¿cuál es su tesis, según La reptblica? Es simple y 
brutal. Trasímaco irrumpe salvajemente en la discusión; se 
burla de todo lo que han dicho los otros: ¡declara que lo jus- 
to no es más que «el interés de los más fuertes»! 

¿Qué decir a esto? Sócrates parece sorprendido: «Espe- 
ro haber comprendido, dije, lo que quieres decir; de 
momento, todavía no lo entiendo...» Nosotros también esta- 
mos sorprendidos, pero la tesis no es tan insensata ni 
siquiera tan radical de lo que parece a primera vista. 

Trasímaco amaba la justicia; lamentaba tal vez que fue- 
ra tan mal recompensada en la vida humana, y el testimo- 
nio de Hermias le presta un pensamiento que ya ha sido 
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citado a propósito de los dioses y que habría expresado así: 
«Los dioses no ven los asuntos humanos; de lo contrario, no 
olvidarían el mayor de los bienes humanos, la justicia; 
vemos, en efecto, que los hombres no la practican.» «El 
mayor de los bienes humanos» es, evidentemente, un tér- 
mino laudatorio. Pero, ¿basta hablar de pesar y amargura? 
Admiramos más el tono objetivo del observador: «vemos...». 

En cualquier caso, Trasímaco no habla en La república 
de la justicia en sí: sino de la que se inscribe en las leyes y 
que depende de una decisión política, adoptada en un 
momento dado, en una ciudad cualquiera. 

Sus variaciones las habrían señalado otros, pero la ori- 
ginalidad de Trasímaco, en relación con los otros textos que 
se han conservado, es la de haberse preguntado quién 
tomaba la decisión y quién hacía estas leyes. Sin lugar a 
dudas, los que tienen la autoridad y la fuerza para hacerlo, 
es decir, los gobernantes. Y, sin lugar a dudas, lo hacen en 
función de su propio interés. Lo justo, definido por la ley, 
representa exactamente esto a los ojos de Trasímaco, «el 
interés de los más fuertes». 

Esta conclusión es válida para el pueblo, para una oli- 
garquía, para un tirano. Ellos establecen las leyes al servi- 
cio de su interés. Esta observación, que es de orden políti- 
co y que se parece un poco a los consejos que dará Aristó- 
teles para la preservación de los diversos regímenes, se pro- 
longa en boca de 'Trasímaco con un análisis más general y 
más cargado de consecuencias: algunos han pensado inclu- 
so que reflejaba una interpretación abusiva de parte de Pla- 
tón. Sin embargo, no se puede descartar a priori sencilla- 
mente porque parece más audaz que cualquier otro testi- 
monio. Este análisis tiende a justificar el hecho de que los 
legisladores piensan en su propio interés. Para eso explica 
que tal es el objetivo de todos aquellos que se ocupan ya sea 
de un rebaño de animales, o de una colectividad humana. 
¿Y cómo no? Todo el mundo lo sabe: la justicia es un mal 
asunto, en el que nadie encuentra jamás su recompensa. 

Esto es lo que dice Trasímaco, según Platón. Sin duda 
alguna, el paso dado es grave. Resulta que a partir de aho- 
ra la justicia, bajo todas sus formas, se convierte en un 
señuelo sin provecho. Por el contrario, la injusticia lo da 
todo. Llevada a su punto extremo, proporciona al tirano 
una prosperidad que ya nadie critica. Nadie osaría criticar- 
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la, ni siquiera querría hacerlo; porque, a fin de cuentas, 
todo lo que se dice contra la injusticia procede de un solo 
temor, que no es de ningún modo el de cometerla, sino el 
de sufrirla. La injusticia, cuando se manifiesta sin restric- 
ción, es algo más fuerte, más libre, más dominante que la 
justicia (344 a-c). 

Incluso teniendo en cuenta el recrudecimiento que haya 
podido aportar Platón, no cabe duda de que ésta era una 
tesis coherente y terriblemente destructora. 

Por su pesimismo fundamental, concuerda con el frag- 
mento más tímido citado por Hermias. Al insistir en el 
hecho de que todos persiguen su propio interés y ningún 
otro, se acerca a una de las constantes del pensamiento 
sofístico. 

En este mundo realista, en efecto, la utilidad y la venta- 
ja están siempre en primer plano. Incluso en materia de 
retórica, las probabilidades suponen siempre que cada uno 
busca su interés. Toda la psicología, individual y colectiva, 
que sostiene los argumentos, se centra sobre esta misma 
idea. En ella descansan las justificaciones de los actos que 
se aconsejan, incluso los actos heroicos; de ella se sirven los 
oradores para explicar, con gran naturalidad, las opciones 
políticas de cada uno. Con mayor razón, la misma idea se 
aplica con fuerza para las ciudades, cuyo interés se con- 
vierte en la preocupación de todos y que ellas mismas no se 
recatan de obedecer, despreciando todo el resto: sabemos 
que éste es un tema esencial en los análisis de Tucídides. 
Así pues, Trasímaco está en esto de acuerdo con el espíritu 
de la época. 

Sin embargo, no se contenta con adoptar este pesimis- 
mo moral e ignorar todo idealismo: con un rasgo más 
audaz y sin duda más personal, descarga contra este idea- 
lismo una condena radical: la justicia es a sus ojos —siem- 
pre según Platón, en 348 c-d— una «ingenuidad muy 
noble», mientras que la injusticia es la marca de un espíri- 
tu sagaz (está al lado de la eubríflia, dice, empleando la pala- 
bra que ya designa esta sabiduría eminentemente práctica 
que predican las nuevas ideas). Protágoras jamás habría 
dicho esto. Nadie habría dicho esto jamás antes de Trasí- 
maco o sus amigos. Y uno comprende que toda la defensa 
de la justicia haya pasado, para Platón, por una refutación 
de estas ideas y por un ataque contra este personaje. 
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Hay que tomar conciencia de este hecho. Hay que con- 
fesarlo en voz muy alta. No obstante, se imponen algunos 
correctivos. 

Es cierto: ¡hay que ser prudente! Incluso suponiendo 
que la idea de Trasímaco no haya sufrido ninguna defor- 
mación, debemos interpretarla con circunspección y medi- 
da. Y debemos despistar con cuidado los riesgos de forzar 
o falsear las cosas. 

Uno de estos riesgos persiste en nuestras costumbres 
modernas, que tienden a ver por doquier tomas de partido 
y «compromisos»: pesan terriblemente sobre la interpreta- 
ción de los sofistas y de estos fragmentos que nos llegan 
siempre de manera aislada. Afirmar que la justicia «no 
compensa» es una constatación de hecho. Incluso decir que 
es un mal cálculo y una ingenuidad es otra constatación de 
hecho. Y nada es tan peligroso como traducir constatacio- 
nes de hecho por fórmulas del género: el autor está a favor 
de esto o en contra de aquello, . 

Pero el peligro se agrava, en el caso de Trasímaco, por 
una circunstancia particular, En efecto, Platón recurrió en 
otro diálogo a otro personaje —el Calicles del Gorgias— 
para ilustrar ideas bastante similares y con las cuales tal 
vez se corra el riesgo de confundirlas. Calicles también tra- 
ta la justicia de convención. También él dice que se inven- 
tó arbitrariamente para defender intereses, pero el pa 
de rebelión alienta en él con mucha más fuerza. 

Ante todo, una diferencia de hecho importante: Trasí- 
maco decía que las reglas de la justicia habían sido fijadas 
por los gobernantes, es decir, por los más fuertes. Calicles 
dice que las ha fijado la coalición de los débiles, atentos a 
protegerse de los fuertes. Es casi lo contrario. Este cambio 
sólo es posible porque Calicles es un individualista. Detes- 
ta obedecer las reglas. Detesta la democracia ateniense en 
la que vive. Imagina con ardiente simpatía al superhombre 
que pisotearía todos estos textos contra natura; entonces se 
vería brillar con todo su esplendor el derecho de la natura- 
leza.'” La ambición egoísta se yergue aquí contra el dere- 
cho; reniega de él, en nombre de la fuerza: se diría que es 
una sociedad animal, donde cada uno tiene el espacio con- 
quistado por su fuerza física, una sociedad, precisamente, 
anterior a la existencia de las leyes.” | | 

Pero sobre todo —acabamos de verlo en las dlfimas 
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palabras citadas— Calicles declara este triunfo de los fuer- 
tes justo según la naturaleza. Admite un derecho según la 
naturaleza, que se opone al derecho de los hombres. Mien- 
tras Trasímaco constataba solamente la separación de los 
dos ámbitos, Calicles desliza lo justo hacia el lado de la 
naturaleza. | 

Volvemos a Calicles, en ciertos aspectos con enfoques 
diferentes de los de Trasímaco. Será preciso investigar 
quién era y por qué es él quien hace declaraciones mucho 
más radicales que los otros. Mientras tanto, el contraste 
debe ayudarnos a situar la audacia sorprendente de Trasí- 
maco bajo su verdadera luz, y a ver hasta dónde llegaba el 
hecho de un pensamiento teórico y analítico. Meter en el 
mismo saco a la justicia y al interés y decir que la justicia 
hace daño a quien la practica, es ir hasta el borde mismo 
del consejo de desobedecerla; pero no es dar este paso.” El 
paso decisivo lo da Calicles, no lo da Trasímaco, ni siquie- 
ra en la imagen que Platón nos transmite de su pensa- 
miento, que califica de brutal. 

Vemos la tremenda influencia que podían esgrimir tales 
ideas cuando se les daba un pequeño empujón; pero la dife- 
rencia que constituye este empujón deja entrever igual- 
mente que tal vez los análisis de los sofistas, considerados 
en su verdadero valor, podían combinarse con otras doctri- 
nas, menos rebeldes y menos amorales, cuyas huellas inten- 
taremos descubrir en el momento oportuno. Debemos en 
todo caso constatar que los análisis de Trasímaco están 
lejos de excluir semejante posibilidad. 

El ataque brusco y violento lanzado por él en La repú- 
blica fue, desde el punto de vista ético, uno de los más fuer- 
tes que podían sacudir la vieja moral; pero expresa más el 
rigor crítico de aquellos espíritus audaces que una toma de 
posición en el terreno práctico. Por esto no nos hemos ocu- 
pado hasta ahora, en este libro, de investigar en qué con- 
cordaba este análisis con fragmentos en apariencia menos 
destructivos. Se trata de un problema general de interpre- 
tación que deberá ser examinado en función de diversos 
sofistas, y sobre todo en función de autores cuyos textos 
estén mejor conservados. ES 

Es el caso de Antifón, en quien la crítica de la justicia se 
refuerza y profundiza, pero de quien poseemos fragmentos 
de varias páginas cuyo hallazgo fue clamoroso. 
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En 1915 se encontró un papiro con fragmentos de Antifón. 
Se sabe por comprobaciones seguras que pertenecían a su 
tratado Sobre la verdad. 

Sólo el título ya sugiere que esta reflexión sobre la jus- 
ticia se contaba entre las grandes ideas del sofista: era el 
título de Protágoras, y el de Antístenes probablemente; se 
diría, pues, que por sí mismo anuncia una especie de mani.- 
fiesto sobre puntos fundamentales de la crítica filosófica. . 

Ahora bien, en los tres extractos que poseemos, el pen- 
samiento va más lejos que en ninguna otra reflexión. sobre 
la justicia. 

Desgraciadamente la existencia de un texto nuevo que 
parece un hallazgo tan importante, no basta para aclararlo 
todo. Estos tres extractos no han conseguido el acuerdo de 
los intérpretes. Todo lo contrario. Sin entrar en el detalle de 
las discusiones que han suscitado, nos vemos obligados a 
seguir otra vez la pista de la idea apoyándonos en el deta- 
lle de estas palabras tan preciosas y tan discutidas. 

El primer fragmento (44 a) parte de una definición que 
no sorprende mucho en la atmósfera intelectual de enton- 
ces: según las primeras palabras del texto, la justicia con- 
siste en no transgredir ninguna de las leyes legales admiti- 
das por la ciudad donde se vive. El carácter positivista de 
esta definición implica estas variaciones de las leyes que 
uno ha encontrado en otras partes. 

Pero aquí surgen las dificultades. 

Algunos, en efecto, han pensado que Antifón citaba esta 
definición para mostrar sus consecuencias, sin por ello 
hacerla suya. ¿Por qué suponer esto? Las razones son de dos 
órdenes. Para empezar, otro de los nuevos fragmentos, el 
tercero, ofrece una definición diferente: define la justicia 
como el hecho de no perjudicar a nadie. Y, dicho esto, 
muestra las contradicciones que lleva consigo esta defini- 
ción. Podemos suponer, pues, que el primer fragmento 
sigue los mismos pasos y parte también de una definición 
provisional. Después de todo, el fragmento comienza afor- 
tunadamente en el inicio del pliego encontrado; ¡no sabe- 
mos qué lo precedía y si servía de introducción a la defini- 
ción que ya tenemos! Pero aquí interviene la otra razón: si 
ciertos autores han recurrido a esta interpretación como la 
menos hipotética, es simplemente porque les han sorpren- 
dido las consecuencias que ha sacado Antifón: no osan atri- 
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buir a un hombre siempre generoso y cuidadoso del bien 
colectivo tesis tan revolucionarias. 

Al parecer, esto es seguir un método equivocado. 

Toda la continuación del texto, en efecto, concuerda a la 
perfección con la definición dada y saca de ella su justifi- 
cación. Esta continuación va con la definición. Es además 
demasiado firme para ser un mero argumento ocasional. 
Tal como está, el fragmento forma un todo, y un todo que 
brilla por su evidencia. Será preciso, pues, arreglarse con 
las dos dificultades señaladas: explicar cómo puede ir más 
lejos una definición diferente, y sobre todo cómo un hom- 
bre generoso y cuidadoso del bien colectivo puede sostener 
lo que sostiene; pero el primer deber consiste en leer el tex- 
to tal como está. 

Ei hecho es que su lectura sorprende; es imposible apli- 
car más radicalmente a la idea de justicia la famosa oposi- 
ción entre la naturaleza y la ley, o la convención. Antifón 
distingue dos órdenes: el de la naturaleza, que existe en 
todo tiempo y en todo lugar, y donde cada uno persigue 
satisfacciones materiales, y el de la justicia, que se sobre- 
añade y lo contradice. 

Trasímaco decía en La república de Platón que la justi- 
cia iba al encuentro de nuestros intereses: he aquí la mis- 
ma idea que surge en Antitón, pero ¡cuánto más radical, 
más razonada, más sistemática! Tras haber definido la jus- 
ticia como la obediencia a las reglas legales, el texto conti- 
núa: «El hombre tiene, pues, todo el interés en observar la 
justicia si hay testigos cuando respeta las leyes; pero, solo 
y sin testigos, encuentra su interés en los imperativos de la 
naturaleza. Porque todo lo que es de la ley es accidental, y 
lo que es de la naturaleza es necesidad; lo que es de la ley 
está establecido por convención y no nace de sí mismo; en 
cambio, lo que es de la naturaleza nace de sí mismo y no 
depende de una convención; además, cuando se transgre- 
den las reglas legales, si es a espaldas de los autores de la 
convención, uno sale sin vergúienza ni daño; en el caso con- 
trario, esto ya no es cierto. En cambio, si forzando lo posi- 
ble, se viola una de las disposiciones de la naturaleza, 
incluso a espaldas del mundo entero, resulta un mal; e 
incluso a la vista de todos, este mal no es peor: el daño, en 
efecto, no está en función de la opinión, depende de la ver- 


dad. » 
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Es imposible distinguir con más firmeza entre dos órde- 
nes diferentes. Imposible analizar con más rigor el con- 
traste entre dos sistemas. Tal vez sólo se podría vacilar 
sobre qué es exactamente este orden de la naturaleza; pero 
las dos columnas siguientes vienen a precisarlo, no sólo 
mostrando la diferencia entre los dos ámbitos, sino la opo- 
sición e incluso la guerra que existe entre ellos (polémios): 
«Se ha legislado para los ojos lo que deben y no deben ver; 
para las orejas, lo que deben y no deben oír; para la lengua, 
lo que debe y no debe decir; para las manos, lo que deben 
y no deben hacer; para los pies, los lugares adonde deben y 
no deben ir; para el espíritu, lo que debe y no debe desear. 
Pero no hay más afinidad o parentesco con la naturaleza en 
aquello de lo cual las leyes nos alejan que en aquello hacia 
lo cual nos empujan; lo que es de la naturaleza es vivir y 
morir; pero nosotros vivimos de lo que es nuestro interés y 
morimos de lo que no lo es.» El fragmento concluye con las 
ideas de placer y sufrimiento, que todavía son más precisas. 

Estos dos campos, estos dos sistemas son radicalmente 
otros. Antifón lo dice con fuerza e insistencia. No obstante 
—ya es hora de precisarlo—, no se le oye nunca añadir nada 
más. 

De modo que no se refiere a las leyes de la naturaleza. 
No habla (como los idealistas) de una justicia natural, basa- 
da en el orden del mundo; pero tampoco habla (como Cali- 
cles) de las «leyes naturales» que imponen el triunfo de los 
fuertes. No sólo no lo hace, sino que la reserva de sus for- 
mulaciones es notable a este respecto. No emplea nunca 
para la naturaleza las palabras «leyes» y «reglas»: habla 
extrañamente de «arreglos»; en cuanto a aquello hacia lo 
que nos empujan, recurre a un neutro casl intraducible:” 
«lo que es de la naturaleza». «Lo que es de la naturaleza» 
son las tendencias que impulsan a los seres a sobrevivir, a 
prosperar, a regocijarse. Se despliegan sin que ningún 
decreto humano se entrometa: son «libres», mientras que 
las leyes constituyen, en relación con la naturaleza, «cade- 
nas».” No agreguemos, porque no lo dice en ninguna par- 
te, que lo mejor sería sacudirlas y rechazarlas. 

Esto no significa, claro está, que la naturaleza no con- 
lleve molestias. Se puede decir, por ejemplo, que el fuego 
siempre quemará, que las puntas herirán, que no se podrá 
prescindir del aire, ni de alimento, ni de bebida. Por esto 
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Antifón habla de los casos en que se «fuerza lo posible»; 
admite con toda evidencia que cada infracción en este 
terreno se paga. Pero los límites así definidos son tan natu- 
rales como los deseos o los placeres, todos igualmente uni- 
versales como la sensación o la vida: no se trata de un dere- 
cho, menos aún de un modelo. Ninguna metáfora viene a 
falsear el rigor del análisis. 

Lo que podría falsearlo, a los ajos del lector, es más bien 
la insistencia misma del texto. 

Para dar más relieve al contraste entre la justicia y el 
interés, cita en la siguiente colunina (col. 5) el caso de aque- 
llos que extreman el respeto a los padres hasta devolver 
bien por mal. Existen. Son idealistas. Pero... van, claro está, 
contra su interés. 

El texto recuerda asimismo que la ley no puede prote- 
ger a quienes la respetan, por la simple razón de que, en la 
práctica, interviene después. Si alguien es atacado, ¿qué 
puede hacer? Sólo entra en acción cuando el mal ya está 
hecho, y sin averiguar quién ha empezado: contar con ella 
sería una locura. 

Del mismo modo, Antifón, recordando que la justicia 
supone no perjudicar a quien no nos ha hecho daño, mues- 
tra que un ciudadano que declara contra otro perjudica a 
quien no le ha hecho nada. Después de las insuficiencias 
del derecho, he aquí, pues, sus contradicciones. 

Esto es mucho: ¡es demasiado! En efecto, cuando la 
definición de los dos grandes ámbitos estaba perfectamen- 
te clara, y era incluso evidente, la argumentación (que, por 
otra parte, no poseemos en su continuidad, lo cual fastidia 
mucho) parece aludir aquí ya sea a una justicia más amplia 
que la del derecho, ya sea a flaquezas particulares de este 
último, o.a contradicciones que le son inherentes: la acImos- 
tración lo utiliza todo a su paso. 

¡No nos quejemos de que la novia es demasiado ia 
No nos quejemos de que Antifón no repare en medios para E 
probar el carácter artificial de las leyes y su oposición al 
interés! Esto sólo sería grave si aceptara por el camino defi- 
niciones diferentes” o tesis diferentes. Pero no lo hace. A. 
pesar de las lagunas de lo expuesto y los márgenes de incer- 
tidumbre que persisten, nada se desvía ni despista. En cada 
caso, la tesis es siempre la misma: obedecer a la justicia es 
ir al encuentro del propio interés. 
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Siempre se acaba aquí; la idea parece de una claridad 
cegadora. Casi es para preguntarse cómo ha podido pres- 
tarse a tantas divergencias y tantos malentendidos. 

Ahora bien, estas divergencias y estos malentendidos 
son múltiples: su misma existencia revela bastante a las cla- 
ras todos los riesgos que no dejan de acechar a los intér- 
pretes de esta idea sofística, tan fácil de dirigir hacia el sen- 
tido que uno desea. 

Estos riesgos eran, para Antifón, todavía mayores que 
para Trasímaco. 

Se han evocado para Trasímaco dos circunstancias que 
invitan al malentendido: la existencia de Calicles por una 
parte y, por otra, la dificultad de atenerse a simples cons- 
tataciones de hecho. Y estas dos circunstancias juegan aquí 
de manera intensificada. 

Calicles, en efecto, confirma a Antifón al menos tanto 
como a Trasímaco; y en la medida en que podemos juzgar 
por estos textos perdidos, está también más cerca de él ya 
que, como Antifón, parte de la oposición entre la ley y la 
naturaleza: «A menudo —dice—, la ley y la naturaleza se 
contradicen» (Gorgias, 482 e). Como saca de ello una moral 
de rebelión, no se tarda en identificar los dos pensamientos 
y en prestar la misma moral a Antifón. Sin embargo, una 
mirada más atenta revela que, por el contrario, existe una - 
diferencia entre los dos y que, además, es esencial. Antifón 
es pura objetividad, Calicles se declara abiertamente parti- 
dario. Estima que hay una «ley de la naturaleza» en virtud 
de la cual los fuertes aventajan a los débiles y que las reglas 
inventadas por los hombres se han hecho para mantener a 
raya a los fuertes. ¡Pues bien, bravo por los que saben 
rechazar estas hipócritas patrañas! ¡Bravo por los que 
saben aprovechar su ventaja! Lo que en Antifón es análisis 
teórico se convierte aquí en consejo, elección y decisión 
práctica. La confusión de estos dos pensamientos tan pró- 
ximos en apariencia es, por muy grave e injustificada que 
sea, tentadora a primera vista. 

El paso de uno a otro es fácil, terriblemente fácil. 

La tentación es tanto mayor cuanto que la objetividad es 
un ejercicio austero, sobre todo en los períodos de crisis, 
como el siglo v ateniense, o en las épocas de pensamiento 
comprometido, como la nuestra. Y no obstante, ¿tan impo- 
sible es atenerse a la idea de que hay una diferencia entre 
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la naturaleza y la ley? Antifón no añade nada más en nin- 
guna parte. ¿Es realmente necesario que cada uno quiera 
leer una toma de partido en lo que es un análisis? Las crí- 
ticas lo hacen constantemente. Unos, al ver que, según Anti- 
fón, la justicia va contra nuestro interés, no vacilan en 
transcribir que es «hostil» a la ley de la ciudad, que la 
«rechaza» y que es ún «defensor» de la naturaleza (uphol- 
der); cuando dice que no es ventajoso para el hombre res- 
petar la ley cuando no hay testigos, estos mismos sabios lo 
trasponen diciendo que el hombre «debería», en este caso, 
no respetarla (one should). Es inútil citar a los autores de 
estas trasposiciones: ¡se encuentran entre los mejores espí- 
ritus y en todos los países! ¿Y en nombre de qué? ¿Es nece- 
sario, porque dicen que una conducta no es ventajosa, con- 
cluir que uno es hostil a ella? ¿No hay muchas defensas de 
la justicia que no se basan en el interés personal e inme- 
diato del individuo? ¡Es necesario creer, por lo visto, que 
nuestros comentadores de hoy son más retorcidos y están 
más obsesionados por las ventajas prácticas que los propios 
sofistas de entonces! ¡O bien hay que admitir que la famo- 
sa paradoja de Sócrates según la cual el mejor y más ven- 
tajoso coincidente se ha convertido en una evidencia para 
todos! Sin embargo, todos sabemos hasta qué punto era 
una paradoja, extraña, aislada y audaz. De hecho, amar a 
la justicia no exige que se la confunda con el interés. 
Insistiendo en esta propensión, se ha hablado demasia- 
do a menudo de Antifón, como de Trasímaco, en el sentido 
del amoralismo incurriendo en una distorsión muy grave. 
Pero existe otra, no menos grave, que se ha ejercido en 
sentido inverso, y que quiere «salvar» a los sofistas exi- 
miéndoles de todo amoralismo. ¿Por qué esta preocupa- 
ción? ¿Por qué tantos esfuerzos? Porque ocurre que en 
varios casos —lo hemos señalado de paso respecto a Trasí- 
maco— existen testimonios, escasos pero precisos, donde 
se revela otra cara de su personalidad o de su pensamien- 
to. Poseemos, junto a fragmentos críticos, palabras, frases, 
incluso páginas, que reflejan una moral muy honesta. 
Hemos visto a Trasímaco socavar los cimientos de las 
leyes y describir un mundo gobernado por el interés. Pero 
también llama a la justicia el más grande de los bienes 
humanos. Y en otro lugar, el único fragmento que posee- 
mos de él perteneciente a un debate político, donde parece 
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tener en cuenta la armonía en la ciudad y los méritos de un 
buen régimen político: de modo que cree en el bien en polí- 
tica. Entonces, se minimiza. Se admite que Platón ha debi- 
do forzar las cosas y que su testimonio, válido para el prin- 
cipio de la intervención de Trasímaco, no lo sería cuando 
se hace más radical: desde entonces sería una especie de 
interpolación. Quizá Platón traiciona a Trasímaco; es muy 
posible; en cambio, es seguro que le traicionan a él cuando 
quieren hacer concordar las intenciones de un texto con las 
de otro, seleccionando y suprimiendo, 

Así pues, es un poco difícil, en el caso de Trasímaco, 
conciliar los diversos fragmentos o testimonios; pero con 
Antifón es todavía peor. En uno molesta la ausencia de tex- 
tos; en el otro, su existencia. ¡Porque también aquí los tes- 
timonios son divergentes! El autor de estos fragmentos ' 
terribles de Sobre la verdad fue también autor de una obra, 
Sobre la concordia, de la cual nos quedan algunos frag- 
mentos que son netamente de un moralista. Habla en ellos 
de la amistad, de las tentaciones en las cuales triunfa sobre 
sí mismo, del valor.” ¿Qué hacer, entonces? Podemos recu- 
rrir a soluciones diferentes, apoyándonos ya en la interpre- 
tación, ya en la selección de fuentes. 

En el caso de la interpretación, se dice, por ejemplo —-y 
sin que ningún detalle del texto lo insinúe—, que la defini- 
ción dada de la justicia no es la adoptada por Antifón, que, 
al contrario, la alusión a gentes que hacen más de lo que 
deben implica una adhesión profunda por su parte a una 
justicia natural. En suma, leemos, tras estos fragmentos 
puramente objetivos y descriptivos, toda clase de sobreen- 
tendidos moralizadores. 

O bien —remedio desesperado se empieza a hacer una 
selección y a distinguir varios Antifón. | 

A decir verdad, un precedente anima a ello; porque se 
ha establecido la costumbre de distinguir entre Antifón el 
orador (autor de las Tetralogías, tam importantes para la 
retórica) y Antifón el sofista (autor de numerosos tratados, 
entre ellos Sobre la verdad y Sobre la concordia). Esta pri- 
mera distinción es antigua: se remonta al siglo ni de nues- 
tra era, quizá incluso al 1. Esto no quiere decir que esté jus- 
tificada. El hecho de que haya entre los textos diferencias 
de género o estilo no puede corroborarla, ya que pueden 
explicarse de otro modo; la mención «el sofista», que figu- 
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ra en ciertos testimonios, tampoco sirve, porque va unida a 
muchos nombres sin que se pretenda una distinción entre 
homónimos.” A este respecto podríamos más bien asom- 
brarnos de que, tratándose de un hombre tan célebre como 
el orador (de quien Tucídides hace un vibrante elogio), 
nadie se haya cuidado de poner en guardia contra esta con- 
fusión. Pero al final prevalece la costumbre: cada uno emi- 
te una vaga duda sobre la distinción entre los dos Antifón, 
pero hace causa común, por prudencia, con lo que parece 
ser una hipotética «mayoría de opiniones». 

Es posible, una vez más, que haya habido en efecto dos 
hombres. Pero las razones en las cuales nos fundamos para 
decirlo revelan bien a las claras el malentendido que inten- 
tamos denunciar aquí. Y este malentendido es tan grave 
que es preciso detenernos un momento sobre este modo de 
cortar entre un Antifón y otro y, eventualmente, un tercero. 

Se dice lo siguiente: el orador era un decidido partida- 
rio de la oligarquía (lo sabemos por Tucídides) y pagó con 
la muerte sus ideas políticas; pero el sofista expresa ideas 
que no pueden ser más democráticas: ¡no es, pues, el mis- 
mo hombre! ¡Ay, tres veces ay!, el texto donde se expresa- 
rían estos sentimientos tan «democráticos» es sencillamen- 
te aquel en que el autor muestra que la distinción entre per- 
sonas nobles o de humilde origen depende de las conven- 
ciones humanas: una vez más se trata de una constatación 
de hecho irrefutable, y se quiere leer en ella que el autor 
está a favor de esto y contra aquello...” 

Del mismo modo, se convierte en argumento el hecho de 
que el orador demuestra respeto por las leyes, cuando el 
sofista está en «contra». ¡Ay, tres veces ay! No está en «con- 
tra»; se puede muy bien respetar una convención, recono- 
cida como tal, si parece útil. 

¡Y si al menos el asunto no pasara de aquí! Pronto, por- 
que los fragmentos de Sobre la verdad son revolucionarios 


y porque Sobre la concordia expresa la preocupación de un 
moralista, hay quien sugiere que este autor tampoco es el. 
mismo. Para algunos (como Nestle), Sobre la concordia 
sería del «orador», lo que por lo menos nos ahorra un Anti-. 


fón. ¡Si no, ya tenemos tres! Y como se habla también de 
tragedias y de una obra sobre la interpretación de los sue- 
ños, uno puede repartir a su antojo, si no prefiere seguir 
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multiplicando. Se decide en función de una interpretación 
orientada y deformada de los fragmentos. 

Desde luego, éstos son revolucionarios. Asestan un gol- 
pe terrible a la justicia. Pero, como tantos otros textos sofís- 
ticos, este golpe es sólo a nivel filosófico; no caen nunca en 
el espíritu de paréntesis y proselitismo que es tan tentador 
y equivocado adjudicarles. 


A decir verdad, es precisamente aquí donde se mide el gran 
malentendido que ha pesado siempre sobre los sofistas y 
que ya ha presidido la forma adquirida por su influencia 
mientras vivían, 

Incluso al principio, ¿cómo estos atenienses que oían 
decir a grandes profesores que no había verdad más allá de 
las impresiones variables de cada uno, que se ignoraba si 
había dioses, y que la justicia sólo era una convención a la 
cual no interesaba obedecer, cómo estos atenienses podían 
no llevar incluso a la práctica el desprecio más ingenuo a 
estas ideas y estos valores? De paso, para cada testimonio, 
para cada frase, procuraron poner límites y aislar la espe- 
cie de neutralidad diamantina presentada por los análisis. 
Pero era tanto más necesario tomar esta precaución cuan- 
to que a cada instante se corría el peligro de resbalar, de 
dejarse llevar más lejos, demasiado lejos. Ya se veía acen- 
tuar la pendiente de Protágoras a Hipias o a Critias: cuan- 
do se pasa a la interpretación «laica» y cotidiana, un ver- 
dadero abismo se abre de repente bajo los pies. Los discí- 
pulos de los sofistas cargan las tintas, les atribuyen las doc- 
trinas, las simplifican, las banalizan. 

Es necesario volver a cualquier precio a la fuente, o al 
menos río arriba hasta donde intervienen estas deforma- 
ciones: entonces a partir de nuestros fragmentos se descu- 
bre que se abría otra dirección, que existía otra pendiente 
y otra corriente; otra corriente que está jalonada de gran 
cantidad de señales. De improviso se ve surgir un nuevo sis- 
tema de pensamiento en el cual los fragmentos críticos exa- 
minados aquí se combinan con otros que sólo se han evo- 
cado como fuente de malestar, pero que existen: aquellos en 
que nuestros sofistas, tan ansiosos de destruir, hablan como 
sensatos moralistas. 

El fenómeno que ha salido aquí a la luz a propósito de 
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Antifón es, en efecto, general. Se encuentra ya con Gorgias 
y Protágoras. Ellos también han desarrollado doctrinas 
positivas y constructivas, todos los sofistas que les siguie- 
ron han hecho lo propio.” Todos han defendido valores y 
virtudes. Todos lo han hecho a partir de la tabula rasa que 
acabamos de describir. Porque han partido de ella para 
reconstruir, sobre otros cimientos, una moral nueva, cen- 
trada sólo en el hombre. Más que suavizar y atenuar un 
aspecto u otro de su pensamiento, el verdadero problema 
es entender cómo la destrucción de toda trascendencia les 
ha podido conducir justamente a esta reconstrucción: el 
nexo entre los dos aspectos —negativo y positivo— es segu- 
ramente el rasgo más original del pensamiento sofístico; 
este doble movimiento constituye un paso más decisivo que 
ninguno en la historia de las ideas. 

A partir de una sola crítica, la única, intelectualmente 
radical pero libre de toda conclusión práctica, se verá desa- 
rrollar ahora dos tendencias opuestas. Una, reflejada, no 
por textos filosóficos, sino por obras literarias de la época, 
sigue hasta la exacerbación el rechazo de los valores. La 
otra, que se aparta de nuestros fragmentos, abre perspecti- 
vas que son todas diferentes: reinserta al hombre en una 
sociedad hecha por él y para él. 

La distancia entre estas dos orientaciones —que segui- 
remos aquí una tras otra y de modo independiente mide 
la dificultad que siempre encuentra un pensamiento nuevo 
para hacerse comprender en su conjunto y en sus matices... 
aunque sea en el siglo V ateniense. 
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NOTAS DEL CAPÍTULO 1V 


1. Cf. H. IL Marrou, en su Histoire de léducation dans [“Antiquité, p. 90, 
donde dice que los sofistas no eran, «propiamente hablando, pensadores, busca- 
dores de la verdad: eran pedagogos». Es posible ser ambas cosas a la vez. Otros 
han subrayado el lado escéptico de los sofistas y el resultado ha sido el mismo; 
así B. Cassin (Le Plaisir de parler. Études de sophistique comparée, p. 6): «Philo- 
sophie des apparences et apparence de la philosophie. » 

2. Para conservarlo, hemos mantenido siempre la palabra «ser», incluso 
donde los filósofos modernos distinguirían entre «ser» y «existir». 

3. Elogio de Helena, 3: «¿Cómo superar a Gorgias, que osó declarar que 
nada existe, o a Zenón, que intenta presentar sucesivamente la misma tesis como 
posible o imposible, o a Meliso, que ante la masa infinita de realidades existen- 
tes, se esfuerza en hallar la prueba de que formaban un todo único?» Gomperz 
y Dodds admiten lo poco serio del texto de Gorgias (Introducción a Gorgias, 
pp. 6-10), 

4. Cf. más arriba, p. 93. 

5. Eutidemo, 286 b-c, comparar con Cratilo, 429 d y ss., y con el Sofista, 
237 a y ss. Un papiro de Toura atribuye la misma tesis a Pródico. Antístenes 
parece haber tomado el relevo. Sobre este problema, véase, de G. Binder y 
L. Liesenborghs, Museum Helveticum, 1966 (37-43), artículo continuado en Wege 
der Forschung, pp. 452-462. 

6. Este fragmento viene de un comentario de los salmos, que sería de 
Dídimo el Ciego. Su autenticidad no es segura y se discute su sentido, Según 
algunos, que puntúan de otro modo, la duda final sólo es válida para los ausen- 
tes (ya que el texto dice que no es claro para ellos). 

7. Cf. más abajo, pp. 167-170. 

8. Ver recientemente las buenas observaciones de L. Rossetti en Positions 
de la sophistigue, pp. 167-170, 

9. Protágoras había escrito otro tratado (o un capítulo) titulado: Sur ce 
qui se passe dans les Hades, Se ignora el contenido, pero el análisis se basaba 
probablemente en la crítica y, si puede decirse así, sobre la humanización de los 
temas tradicionales. 

10. C£. más arriba, p. 26. 

11. Los sabios que se ocupan de las cosas celestes son asimilados por los 
espíritus fuertes: el papel de las «nubes» en la comedia de Aristófanes supone la 
misma asimilación, 

12. Comentario de las Bacchantes, 274-285, donde Tiresias (¡un adivino, 
nada menos!) dice que Deméter es una diosa, pero también la Tierra, y Dioniso 
un dios, pero también el vino. 

13, A. Dihle, en Hermes, 105 (1977), pp. 28-42. 

14, Es preciso distinguir estas doctrinas de las de ciertos físicos antiguos 
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que veían efectivamente fuerzas más o menos divinas en la obra de la naturale- 
za (el Torbellino, el Éter, la Disputa, el Amor...); estas fuerzas podían pasar por 
dioses nuevos: es lo que recoge Aristófanes con las nuevas divinidades que pres- 
ta a Sócrates: las «Nubes». Así, las diversas formas de impiedad se mezclan a los 
ojos del público, 

15. Estas teorías audaces han sido raramente formuladas de modo tan 
decidido: Guthrie (Los sofistas, p. 244) sólo encuentra comparaciones entre Poli- 
bio y el pensamiento alemán del siglo xvi. Al parecer estos dos testimonios no 
tienen todavía la fuerza brutal de los comienzos. 

16. Y los dos preparan a Voltaire... 

17. Nomos und Physis, Herkunft und Bedeutung einer Antithese im grie- 
chischen Denken des S. Jahrhunderts, Basilea, 1.* ed., 1945. 

18. Sabre Calicles, ver más abajo, pp. 159-164. 

19. «Bestial» es el epíteto normal de esta vida original anterior al agrupa- 
miento de los hombres: la palabra se emplea en una docena de textos de la épo- 
ca que describen la vida de los orígenes; cf. nuestro estudio «Thucydide et l'idée 
de progrés au V' siécle» en los Annales de l'Ecole normale supérieure de Pise, 1966, 
143-191, sobre todo en las pp. 146-148. 

20. Sólo defiende la sabiduría atribuida a la injusticia para aquellos que 
llegan al grado supremo en este terreno, sojuzgando a las ciudades y los pueblos 
(cf, 348 d: «Aquellos que al menos...»): las faltas pequeñas na merecen atención, 
pero también puede ocurrir que no sirvan al interés de los culpables ¡porque 
corren el riesgo de ser arrestados! (ibíd.: «si escapan...»). 

21. Incluso la palabra «imperativos» empleada en la traducción ya sugiere 
demasiado festa traducción adopta elementos de la C.U.F., y la modifica en 
varios puntos). 

22. La oposición entre un estado natural universal y una fabricación 
humana precaria se reencuentra en un fragmento relativo a la materia y a la for- 
ma, que opone la madera y la cama (DK Bi, 15). 

23. Laidea de no lesionar a quien no nos ha hecho nada es una de las defi- 
niciones tradicionales de la justicia; pero sólo refleja el empleo transitivo del ver- 
bo adikein («lesionar a alguien»); y Antifón juega aquí con los dos valores de este 
verbo: «lesionar a alguien» y «cometer una injusticia». 

24. Ver más abajo, pp. 185-186, 

25. Puede ser una simple designación de profesión o de notoriedad; en 
ciertos casos puede incluso basarse en una apreciación sumaria relativa a las 
doctrinas mantenidas. La fórmula «Antifón el sofista» figura ya en Los Memora- 
bles de Jenofonte. 

26. ¡Esta observación le vale incluso ser tratado por algunos de hombre 
«de izquierdas»! 

27. Sobre el testimonio contrario de Jenofonte, ver más arriba, pp. 41-42, 
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CAPÍTULO V 


LOS PELIGROS DE LA TABLA RASA: 
EL INMORALISMO 


El hecho es que en Atenas, en el último cuarto del siglo 
v a.C., hace su aparición una crisis grave en el curso de la 
cual todos se creen autorizados a la crítica sofística para. 
defender puntos de vista decididamente inmoralizadores. 
Los diversos autores contemporáneos, Eurípides, Tucídi- 
des, Aristófanes y un poco más tarde Platón, aportan el tes- 
timonio indiscutible. | 

Es evidente que esta crisis no se debe a la sola influen- 
cia de los sofistas y que pudieron haber influido en ella cir- 
cunstancias muy dispares. 

En primer lugar, estaba la guerra. Todos los años Ática 
era invadida, y lo seguiría siendo hasta 421; más tarde, des- 
pués de una tregua de varios años, se encontraría parcial- 
mente ocupada. Todos los años había muertos. Esto ense- 
ñaba a dudar de la justicia divina y a observar, entre los 
hombres, el triunfo del más fuerte. Una guerra tan larga y 
tan general no es nunca favorable al mantenimiento de los 
valores. Tucídides lo describió muy bien: «Ea guerra |...] es 
una maestra de conductas violentas y modela en la situa- 
ción las pasiones de la mayoría» (HI, 82, 2), 

Pero la guerra en cuestión doblaba sus males, cuyos 
efectos eran aún peores. Primero hubo la peste con su 
secuela de muertes rápidas y crueles. El propio Tucídides 
señaló la influencia que tuvo sobre la moralidad de los ciu- 
dadanos: «De manera general, la enfermedad fue en la ciu- 
dad el origen de un creciente desorden moral. Todos se 
entregaban sin reparos a lo que antes sólo hacían a escon- 
didas: se veían demasiados giros bruscos a causa de los cua- 
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les hombres prósperos morían de repente y hombres, ayer 
sin recursos, heredaban inmediatamente sus bienes. La 
gente necesitaba además satisfacciones rápidas, que les 
procurasen placer, ya que tanto sus personas como sus bie- 
nes carecían de futuro a sus ojos. [...] La satisfacción inme- 
diata, sea cual fuere su origen, y todo cuanto pudiera con- 
tribuir a ella ventajosamente, pasó a reemplazar a lo bello 
y a lo útil. Ni el temor de Dios ni la ley de los hombres los 
amedrentaba» (11, 53). Habría que ser de mala fe para 
subestimar una explicación tan bien resaltada por un con- 
termporáneo. 

Más tarde, pasada la peste, vinieron los horrores de las 
guerras civiles. Primero tuvieron lugar fuera de Atenas, en 
las ciudades cuya alianza o soberanía se disputaban Atenas 
y Esparta, una de las cuales defendía a los demócratas y 
otra a los oligarcas. Desde la primera parte de la guerra, 
Tucídides destacó la influencia moral de este azote que, 
más adelante, alcanzaría a la propia Atenas. Le dedicó 
incluso un análisis largo y brillante que evocaba los males 
inherentes a la naturaleza humana pero que agravan la gue- 
rra y la guerra civil: entonces se ven rechazados los valores 
y las cualidades se convierten en defectos: «Una audacia 
irreflexiva pasaba por valiente devoción al partido, una pru- 
dencia reservada por cobardía disfrazada, la sabiduría por 
la máscara de la pusilanimidad, la inteligencia en todo por 
una inercia total; los impulsos precipitados se tomaban por 
una cualidad viril, y las deliberaciones circunspectas por un 
bonito pretexto de evasión.» Nada, entonces, puede refre- 
nar las pasiones. «No había ningún medio de aplacamien- 
to, ni palabra segura, ni juramento terrible; siempre los 
más fuertes, evaluando por cálculo la incertidumbre de las 
garantías, intentaban prevenirse antes de llegar a otorgar su 
confianza» (ILL, 83, 2). 

Todos estos análisis confirman la magnitud de la crisis 
moral y el vínculo evidente que la unía a la guerra, con 
todos sus aditamentos más crueles. 

Hay que añadir además que en esta guerra Átenas 
defendía su imperio, y que la propaganda de sus adversa- 
rios no dejaba de explotar contra ella el carácter injusto y 
tiránico del dominio que ejercía en Grecia. Esta propagan- 
da inspiraba simpatías incluso en la propia Grecia. Muchos 
se habían escandalizado al ver que Atenas gastaba para sus 
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monumentos el dinero de sus aliados; muchos se indigna- 
ban al ver la humillación de estos aliados; y, si creemos a 
Tucídides, hasta los defensores del imperio, en Atenas, lo 
defendían en nombre de la seguridad, sin negar que era 
indefendible desde el punto de vista de la justicia. En todo 
caso, su Pericles lo reconocía: «Ahora bien, ya no podéis 
desestimar a este imperio [...): a partir de ahora constituye 
en vuestras manos una tiranía cuya adquisición parece 
injusta, pero el abandono, peligroso» (IL, 63, 2). Los atenien- 
ses del diálogo de Milo, en el libro V, o del debate de Cama- 
rino, en el libro VI, tendrán fórmulas todavía más duras 
para describir el poder basado nada más que en la fuerza. 
Pero no cabe duda de que una ciudad que llega a confesar 
tales principios se convierte para cada individuo en un terrj- 
ble modelo. 

Tucídides observa, por otra parte, el progreso que cono- 
cieron en el curso de la guerra las ambiciones individuales. 
Un Alcibíades, con los escándalos que marcaron su vida, y 
sus pasos sin escrúpulo de un bando al otro, justificados 
con declaraciones cínicas, constituye un buen ejemplo: al 
parecer, la ambición de Atenas liberaba las ambiciones pri- 
vadas. 

Este vínculo es confirmado como de pasada por Platón: 
cuando encarna en la persona del ambicioso Calicles todo 
el inmoralismo de la época, le hace remitirse, al mismo 
tiempo que a esos seres sin leyes que son los animales, a la 
guerra y a la conquista: «La naturaleza, le hace decir, nos 
enseña por doquier, en los animales y en el hombre,' en las 
ciudades y en las familias, que está bien así, que la marca 
de lo justo es el dominio del poderoso sobre el débil y su 
superioridad admitida. ¿Con qué derecho, si no, vino Jerjes 
a traer la guerra a Grecia, o su padre a los escitas? ¡Y cuán- 
tos casos parecidos se podrían citar!» (Gorgias, 483 d-e). El 
ejemplo de Atenas era uno de estos «casos parecidos». 

La explicación de la crisis moral por la guerra, por la 
guerra civil y por el imperialismo parece incluso tan evi- 
dente que se podría muy bien admitir que da cuenta del 
propio pensamiento sofístico. Al llegar en el buen momen- 
to, cuando los viejos valores cedían progresivamente por 
todos los lados bajo la presión de la evolución social e inte- 
lectual, los sofistas habrían sido además impulsados por la 
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experiencia común, por las frases que se difundían y por la 
orientación de la opinión. 

No debe descartarse esta idea: seguramente es fundada 
en parte; porque una revolución intelectual como la que 
lanzaron no se hace sin un profundo acuerdo con las cir- 
cunstancias exteriores y las tendencias que éstas liberan. 

No obstante, hay que admitir también que su papel fue, 
de hecho, determinante. 

Muchos signos ayudan a percibirlo. 

Está, para empezar, el simple hecho de que los mismos 
coetáneos lo juzgaron así y lo dijeron con insistencia. Se ha 
podido constatar en Las nubes que fue en la escuela de los 
nuevos maestros donde el hijo de Estrepsíades aprende a 
justificar la injusticia. Evidentemente, esos hombres no son 
sólo nuestros sofistas, ya que Aristófanes les da a Sócrates 
como portavoz; pero es un Sócrates maestro de retórica, 
ateo y retorcido: es un Sócrates sofista, Esto sin contar que 
los «dos discursos», el fuerte y el débil, conducen directa- 
mente a Protágoras, y que se nombra al propio Pródico. Si 
el joven se ha vuelto impío, si desprecia las leyes y acaba 
pegando a su padre, la culpa es de estos pensadores. Ade- 
más, Aristófanes da a entender que su lenguaje es muy 
oscuro: desde luego, a sus ojos son filósofos de profesión, 
no filósofos en el sentido platónico o aristotélico de la pala- 
bra, sino intelectuales especializados. La obra muestra, 
incluso, cómo un hombre muy sencillo puede concebir la 
idea de confiarse a estos adeptos de una meditación en apa- 
riencia más bien esotérica. 

En cuando a Platón, todavía es más preciso. Se refiere 
indefinidamente a los peligros morales implicados en la 
enseñanza de la retórica o de una pretendida virtud políti- 
ca. Echa la culpa a Protágoras, a Gorgilas, a Trasímaco... 
Discusiones entre filósofos, se dirá. Pero Platón no discute 
con la misma obstinación que los otros filósofos, Heráclito 
o Demócrito, Empédocles o Diógenes de Apolonia: está cla- 
ro que reserva su crítica para quienes juzga responsables de 
la crisis de valores morales y del rechazo de toda trascen- 
dencia. o 

Esta ampliación repentina, que nos hace pasar de un 
puñado de especialistas a un amplio público, no debe sor- 
prendernos porque estos especialistas eran también confe- 
renciantes y hombres duchos en debates públicos. Fucídi- 
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des, ya lo hemos dicho, presta a su Cleón un reproche reve- 
lador cuando reprocha a los atenienses parecerse más a 
espectadores venidos a escuchar a sofistas que a ciudada- 
nos que deliberan sobre asuntos públicos (MI, 38, 7).* 

En cualquier caso, los testimonios convergen: los acusa 
a todos, a los filósofos cuando son vagos y a los sofistas 
cuando son precisos. 

Pero, incluso aparte de estos testimonios, hay un signo 
que no puede engañar: es el mismo tono que adoptan todos 
los autores no filósofos —historiadores u hombres de tea- 
tro-— para describir el mundo en crisis en el cual viven. En 
efecto, este tono es el mismo en todos ellos: en todos es abs- 
tracto, teórico, demasiado teórico; por el vocabulario 
empleado, las distinciones hechas, las misma alusiones, se 
sitúa en la línea directa de las investigaciones filosóficas y 
de las fórmulas célebres de los pensadores de moda. Este 
parentesco entre los textos y esta misma abstracción no se 
explicarían si se tratase de expresar una simple experiencia 
concreta; entre esta experiencia y la lección que de ella se 
saca es preciso, pues, restablecer un eslabón; este eslabón 
es la brusca revelación que ofrece un pensamiento articu- 
lado y autorizado. 

Por lo demás, es lo que sugiere siempre la historia de las 
ideas: los sentimientos existen, latentes, dispuestos a afir- 
marse, pero la creación de una palabra o la aparición de 
una doctrina les da una forma y, al mismo tiempo, una 
fuerza mayor. Sin una cierta situación material y política, 
tal vez los pensadores no sabrían ejercer una influencia 
realmente extendida; y a la inversa, sin los pensadores, la 
situación no evolucionaría de modo tan claro o tan radical. 
La historia pasa por ellos, por sus reflexiones, por sus fór- 
mulas, por el sentido o el relieve nuevo que prestan a las 
palabras. | 

Esto no quiere decir, claro está, que la sociedad de la 
época, al valerse de sus ideas, les fuera fiel. Lo que hacía 
era utilizar su pensamiento según las conveniencias del 
momento. Se adueñó de fórmulas oídas aquí y allá y de 
tesis conocidas por su audacia. Sacó de ellas excusas, reglas 
de acción, consecuencias prácticas. Los «filósofos» ofrecie- 
ron desde entonces una coartada. | 

Puede decirse, pues, que la crisis moral de entonces 
debió mucho a los sofistas y a la utilización que hicieron de 
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sus tesis. Porque, en su preocupación por la acción prácti- 
ca, podían ofrecer medios y argumentos a los ambiciosos, 
daba la impresión de que los habían servido deliberada- 
mente, y el sentido mismo de sus análisis fue entonces 
viciado y falseado.” No es ciertamente el único caso en la 
historia en que se ha visto a pensadores falseados por quie- 
nes les interceptaban el paso, y su pensamiento deformado 
por una opinión informada con precipitación y a la vez pro- 
fundamente absorta en lo cotidiano. Pero el ejemplo de los 
sofistas es uno de los más notables. 

Vale la pena, pues, tratar de captar en vivo cómo las 
diversas críticas emitidas por los sofistas en relación con 
las ideas aceptadas fueron en conjunto recuperadas y 
ampliadas fuera del círculo de los filósofos. Los testimonios 
de los autores atenienses son, a este respecto, elocuentes e 
indiscutibles. No sólo muestran la existencia de una crisis 
en los diversos campos donde se ejercía esta crítica de los 
sofistas: muestran también, por la elección misma de sus 
palabras y argumentos, todo lo que debía esta crisis a la 
influencia directa de los sofistas y todo lo que fue modifi- 
cado y simplificado su pensamiento en el curso de la aven- 
tura. 

Se puede constatar interrogando a los tres grandes auto- 
res de la época: Aristófanes, Eurípides y Tucídides. Pero 
también deberemos hacer comparecer, al lado de estos 
autores famosos, a un personaje desconocido que no escrl- 
bió nada, pero cuyo tono audaz y su existencia misma for- 
man un testimonio sensacional. Es el personaje a quien Pla- 
tón dio un papel tan grande en el Gorgias, cuando no es ni 
un sofista, ni un filósofo, ni un político conocido: Calicles. 
Tiene, en efecto, todas las posibilidades de encarnar la for- 
ma extrema y temible de este inmoralismo al que se lanza- 
ban los jóvenes atenienses, embriagados por la parte nega- 
tiva del pensamiento de los sofistas. 

En el público, en la opinión común, en los escritores no 
filósofos, no se puede encontrar el eco de las críticas rela- 
tivas a la ontología o a la verdad. En cambio, todo lo con- 
cerniente a los dioses y a la justicia acabaría desencade- 
nando la tormenta. 

Esta tormenta aparece hasta en los hechos. Porque en el 
curso de estas últimas décadas del siglo v vemos multipli- 
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carse de repente las marcas de impiedad o incluso de ateís- 
mo declarado. 

Ya hemos indicado la existencia de los procesos de 
impiedad: todas las miras estaban puestas en Anaxágoras, 
en los amigos de Pericles y en otros, entre los que se cuen- 
tan los filósofos. Es difícil elaborar una lista, ya que los tes- 
timonios son a veces sospechosos y siempre imprecisos; 
pero una obra reciente enumera dieciocho nombres de per- 
sonas implicadas, entre ellas nueve de nuestra época.* 
Recordemos, en cualquier caso, que la definición de impie- 
dad dada al principio de la guerra, consideraba claramente 
a los pensadores «que enseñaban doctrinas relativas a las 
cosas celestes».” Aún en los umbrales del siglo 1v, si el pro- 
ceso de Sócrates no era un proceso de impiedad, es un 
hecho que la negativa a aceptar los dioses de la ciudad figu- 
raba de manera muy injusta pero muy reveladora en el 
número de quejas. | 

La inquietud reinaba, pues, de manera manifiesta, y se 
dirigía de buen grado hacia las doctrinas de los pensadores: 
el «filósofo» empieza entonces a teñirse, como en nuestro 
siglo XVHnxr, con un matiz de librepensamiento. Y es un 
hecho que Platón, en la Apología, al hablar de los reproches 
dirigidos a «los que hacen filosofía», adjunta inmediata- 
mente la acusación de no creer en los dioses (23 d). 

Pero esta inquietud y estos procesos no eran sino la res- 
puesta ciega e irregular con la cual Atenas reaccionaba a 
signos reales que se iban multiplicando. 

Se produjeron en la época varios escándalos graves. 
Fueron los más célebres la mutilación de Hermes y la paro- 
dia de los Misterios, dos flagrantes marcas de impiedad, de 
las que una descubrió a la otra y que tuvieron lugar justo 
en el momento en que se preparaba la expedición a Sicilia 
en 415. Bustos de los dioses mutilados por toda la ciudad, 
misterios simulados en una casa particular, ¡eso era dema- 
siado! Como el acusado fue Alcibíades, esta doble profana- 
ción tuvo graves consecuencias políticas; se la conoce por 
esta razón y también porque se conserva la defensa de uno 
de los hombres implicados en el asunto, Andocides; pero 
hay que decir que la impiedad aquí estaba anunciada, era 
casi combativa. Otro caso del mismo género, que hizo 
menos ruido pero que aun así aparece en ciertos textos lite- 
rarios (entre ellos en Las ranas y La asamblea de las muje- 
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res de Aristófanes), fue aquel en que fueron atacadas las 
estatuas de Hécate: un sujeto llamado Cinesias fue el res- 
ponsable. En este último caso, se trata claramente de pro- 
vocación más que de ateísmo. 

Probablemente en la misma época hubo también un 
hombre del cual no sabemos gran cosa pero que se hizo 
célebre por su impiedad: Diágoras de Milo, apodado «el 
ateo».* Se le atribuyen diversos actos de impiedad, en par- 
ticular contra los misterios de Eleusis; fue solemnemente 
condenado. Se dijo que justificó su negativa a creer en los 
dioses basándose en los silencios de la justicia divina (lo 
cual hace pensar en Trasímaco). Su impiedad era, al pare- 
cer, tan conocida, que se podía jugar a decir «Sócrates el 
milense» para significar «Sócrates el ateo»: es lo que hace 
Aristófanes en Las nubes y es la explicación que dan los 
escoliásticos. 

De hecho, la tradición ha recogido, al lado de los proce- 
sos de impiedad, las listas de ateos; la obra evocada más 
arriba a propósito de estos procesos menciona catorce 
nombres, de los cuales ocho son de nuestra época, entre 
ellos Protágoras, Pródico y Critias. Así pues, nuestros sofis- 
tas pueden haber parecido ligados a este auge del ateísmo 
y verse confundidos con los ateos. Pero Cicerón precisa 
muy justamente que el agnosticismo de Protágoras debe 
distinguirse del ateísmo, y compara a nuestro sofista con 
dos ateos reconocidos, uno de los cuales es el tal Diágoras, 
al que acabamos de aludir, y el otro Teodoro de Cirene: * la 
indicación figura tres veces en el De natura deorum:. Pero el 
tumulto provocador que evoca el nombre de Diágoras es 
muy diferente de los análisis lúcidos y rigurosos que halla- 
mos en los sofistas. Más allá de sus análisis, con más fuer- 
za y brutalidad, el incendio de cuya provocación son tal vez 
los responsables, se extiende por todas partes. No es de 
extrañar, por consiguiente, que en el siglo tv el fenómeno 
del ateísmo hubiese adquirido la importancia suficiente 
para que Platón, en Las leyes (en 908 b-e), distinguiera en 
él varias formas de gravedad desigual. En la época de Peri- 
cles nadie habría soñado con hacerlo. 

Estos hechos bastan para mostrar el brusco incremento 
de la irreligión en el curso de la guerra del Peloponeso, es 
decix, en la época de nuestros sofistas. No bastarían, sin 
embargo, para afirmar que se debía a su influencia, y las 
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escasas referencias que invitan a vincular los dos temas no 
son decisivas. En cambio, todo varía si en vez de consultar 
estos datos materiales que marcan las fases del fenómeno, 
miramos los textos en los cuales revive y cuyo testimonio 
permite profundizar en el análisis. 


Los textos literarios, que no son ni sospechosos ni ambi- 
guos, ilustran de modo mucho más claro este progreso del 
ateísmo y su vínculo directo con las filosofías nuevas, 

En Las nubes de Aristófanes, el desprecio por los dioses 
aparece por primera vez. Las nubes, dice Sócrates, son las 
únicas divinidades. ¿Y Zeus?, pregunta Estrepsíades. ¿Qué 
Zeus? ¡Ni siquiera existe Zeus! (366-367). Y en seguida 
Estrepsíades transmite la enseñanza a su hijo, que acaba de 
nombrar a Zeus: «¡Ah! ¡El Zeus Olímpico! ¡Qué locura, creer 
en Zeus a tu edad!» (818-819). Estos sentimientos, según 
Estrepsíades, son «arcaicos», y explica largo y tendido que 
todo esto ha pasado de moda... De hecho, al invocar al Tor- 
bellino como una divinidad que hubiera reemplazado a 
Zeus, Estrepsíades (como Sócrates antes que él) está más: 
cerca de los filósofos como Empédocles o Diógenes de Apo- 
lonia que de los sofistas. Igualmente, la sustitución de Zeus 
por las Nubes corresponde a una experiencia de la famosa 
ciencia de las cosas celestes. Pero, de todos modos, se tra- 
ta de pensadores, de sabios; sólo falta que la irreligión sea 
presentada como de origen filosófico. Y lo que es más, Aris- 
tófanes insiste, repite y reitera sus denuncias contra esta 
irreligión. Como una bonita réplica, cuando el joven ha 
sido iniciado en estas ideas nuevas y empieza a rebatir a su 
padre, le recordará, a título de excusa, los principios del 
comienzo: «¡Ah! ¿El Zeus de mis padres? ¡Qué arcaico eres! 
Zeus no existe» (1469-1470). Este Zeus que era el fiador de 
las virtudes (y en el cual Estrepsíades, molesto por ser reba- 
tido de este modo, ya empieza a creer de nuevo) ya no es 
para los pensadores, tal como los pinta Aristófanes, sino un 
ejemplo y un precedente a citar en defensa propia cuando 
uno es sorprendido en flagrante delito de adulterio (1079 

La irreligión es denunciada con brillante insistencia, y 
se la asocia, en todos los aspectos, con teorías de filósofos 
y costumbres de retóricos, es decir, de sofistas. Además, el 
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tono perentorio de cada uno, que se hace más evidente por 
la repetición, adquiere un pequeño aire profesoral muy 
característico. La gente sencilla cree espontáneamente en 
Zeus: se requieren los filósofos para enseñarles que se tra- 
ta de una moda prescrita. 

Pero este ateísmo militante, aplicado a la vida práctica, 
da por sentado que uno cambia de creencias tan fácilmen- 
te como de moda o de moneda y parece una caricatura muy 
deformada de los análisis espistemológicos o antropológi.- 
cos de los verdaderos sofistas. Se niega a Zeus; ni siquiera 
se sabe quién es; se valen de ello para obrar a su modo, sin 
respetar nada. Las reflexiones de los sabios, flotando en 
último plano, se perfilan como una forma enteramente dis- 
frazada. 

¿Es porque se trata de una comedia? ¡De ningún modo! 
Eurípides y Tucídides muestran el mismo progreso de la 
irreligión; le prestan la misma tonalidad intelectual; le dela- 
tan el mismo cambio de sonido y de registro. 

Eurípides habla a menudo de los dioses; sus personajes 
dicen algunas cosas a propósito de ellos, pero la orienta- 
ción crítica es reveladora. 

Con frecuencia, su actitud consiste solamente en contl- 
nuar el movimiento de depuración de la religión que se 
había insinuado antes que él, y en dar a las creencias una 
mayor interioridad: esto no excluye en nada, sino más bien 
al contrario, una disposición de «acogida» en relación con 
lo divino.” No se puede, en este caso, hablar de ateísmo y 
ni siguiera de impiedad, 

Esto no empece que sus reservas sobre la mitología, 
para ser legítimas, sean las de un espíritu esclarecido que 
se toma ciertas libertades en relación con las tradiciones 
religiosas. Sus personajes se niegan a creer las leyendas que 
les escandalizan (en lón, 435-451, en Heracles, 1341 y ss., 
en Ifigenia en Táuride, 391). Lo que es más, su religión toma 
a veces un giro singularmente filosófico. El ejemplo más 
célebre es la oración de Las troyanas (884 y ss.): «Oh, tú que 
sostienes la Tierra y eres sostenido por ella, seas lo que 
seas, esencia impenetrable, Zeus, ley inflexible de las cosas 
o inteligencia del hombre, yo te venero.»” A veces es una 
duda sobre la naturaleza de los dioses. Se habla de los dio- 
ses «representen lo que representen estos dioses» (Orestes, 
418). Y esta duda ya es mucho. En una obra perdida, un 
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verso expresaba graves reservas a propósito de Zeus: «Zeus, 
quienquiera que sea, pues sólo sé lo que dicen de él.» La 
fórmula, cuyo tono es muy parecido al de Protágoras, debió 
de escandalizar. Se cuenta que el autor, corrigiendo el ver- 
so, lo reemplazó por una afirmación irrefutable: «Zeus, 
¡como me lo dice la verdad!» Otro verso aislado es quizá 
todavía más próximo a Protágoras: se trata del fragmento 
793 que, repitiendo tres veces la palabra «saber», se alza 
contra la loca pretensión de quien «se jacte de saber algo 
sobre los dioses», | 

Estos impulsos, estos apartados audaces, estos ecos, 
expresan bastante bien hasta qué punto estaba Eurípides 
imbuido del espíritu nuevo. Pero sobre todo su teatro ha 
dejado de creer en la justicia de los dioses. Y esto es para 
la fe la más temible de las dificultades. Otro texto, de un 
tono asimismo muy filosófico, lo dice abiertamente (en 
Helena, 1137-1143): «En cuanto a si esto es dios, no es dios 
o es Intermediario, ¿qué mortal pretenderá saberlo al final 
de sus largas pesquisas cuando ve a los dioses dirigirse en 
un sentido, y después en otro, y cambiar otra vez con sobre- 
saltos contradictorios y golpes de destino inesperados?» 

En todo esto progresa la duda, las reservas se multipli- 
can, y en un tono siempre doctrinal que remite a los filó- 
sofos. Hay ocasiones en que se encuentra incluso una idea 
digna de Pródico y del Sísifo, pues en Ifigenia en Táuride se 
sugiere que hombres crueles prestan a los dioses sus pro- 
pias tendencias. En cuanto al mismo Sísifo, si es cierto que 
es de Rurípides, ¡qué testimonio! Se ha citado por su carác- 
ter radical: ¡y esta perorata habría sido pronunciada en el 
teatro, en pleno corazón de Atenas! Hay momentos en que 
todo oscila de repente, y un personaje exclama, en un frag- 
mento de una tragedia perdida, el Belerofonte: «¡Se dice que 
hay dioses en el cielo: no los hay! ¡No los hay!» Estas decla- 
raciones de impiedad en una obra representada pública- 
mente, a expensas de la ciudad, implican una difusión cre- 
ciente del librepensamiento. 

Estos hechos explican la reputación que tuvo pronto 
Eurípides de no creer en los dioses y de sembrar la impie- 
dad mediante sus obras. En Las tesmoforias de Aristófanes, 
una mujer se lamenta de haber sido arruinada por Eurípi- 
des, porque vivía de las coronas que ella trenzaba y Eurípi- 
des «convenció a la gente de que no había dioses» (451). En 
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Las ranas, el mismo Aristófanes prestará a Eurípides una 
plegaria a dioses «diferentes de los otros» (889) ¡y le hará 
invocar al éter ”' la volubilidad de la lengua, la inteligencia 
y las ventanas de la nariz!... Este Éter y esta Lengua eran 
las mismas divinidades adoradas por el Sócrates en Las 
nubes. Uno se pierde entre estas burlas donde lo cómico 
cuenta más que la exactitud doctrinal: es para incitar a más 
risa, sin duda... Pero hay algo seguro: que a los ojos del 
público todas estas novedades filosóficas eran otros tantos 
atentados a las creencias tradicionales.” 

Atentados graves: en estos juegos cómicos se percibe 
como un anticipo del proceso de Sócrates. Y el hecho es 
que todos estos testimonios sacados de Eurípides revelan 
muy bien con qué facilidad se salía del simple agnosticis- 
mo filosófico, También en ciertas observaciones aisladas, 
como las del Belerofonte, o en resúmenes apresurados como 
el juicio sobre Eurípides en Las tesmoforias («Hizo admitir 
a la gente que no había dioses») se percibe una negación 
mucho más audaz y más comprometida que en los análisis 
de los sofistas. Si el extracto de Sísifo es de Eurípides, con- 
firma lo que los otros pasajes muestran claramente, a saber, 
que al difundirse entre el público, la duda religiosa se libe- 
raba y tomaba un tono muy distinto, haciendo que pasara 
muy rápido a la reflexión crítica lo que a partir de enton- 
ces se convertía en una rebeldía abierta. 

No se encuentra una cosecha tan variada en Tucídides; 
pero lo poco que se encuentra es por lo menos igualmente 
revelador. Ya es un signo que abunda muy poco, porque en 
lo sucesivo la historia se desarrolla entre hombres, sin que 
jamás intervengan los dioses. Nada de oráculos como en 
Herodoto: se hacen variar al capricho de los acontecimien- 
tos. Tucídides lo dice muy bien a propósito de los oráculos 
sobre la peste y variantes entre «la peste» y «el hambre» (Tí, 
54). Ningún temor de los dioses, por lo menos en la mayo- 
ría: si Tucídides habla de él, es casi siempre para señalar 
que está desapareciendo. Pero sobre todo, la única vez que 
sus personajes se lanzan a un análisis sistemático relativo 
a) orden del universo y a la justicia divina, se expresan de 
un modo asombrosamente próximo al agnosticismo de 
ciertos sofistas, y también a las ideas sobre el derecho del 
más fuerte, tan extendidas en algunos otros; en el diálogo 
de Mélos, en efecto, los representantes de la pequeña isla 
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esperan ser salvados por los dioses porque representan a un 
pueblo piadoso amenazado por una agresión injusta; pero 
los atenienses responden que la acción de conquista 
emprendida por su ciudad no se aparta en nada de lo que 
piensan los hombres sobre lo divino o quieren en sus rela- 
ciones recíprocas: «Estimamos, en efecto, que tanto del 
lado divino como del humano (en cuanto al primero, es una 
opinión, y en cuanto al segundo, una certidumbre) una ley 
de la naturaleza hace que el más fuerte siempre domine» 
(V, 105, 2). Todo está en este texto: la incertidumbre relati- 
va a los dioses, que sólo se conoce por «la opinión», la idea 
de que esta opinión sobre los dioses se inspira en los hábi- 
tos humanos, y por último el triunfo de los fuertes, ratifi- 
cado por la «naturaleza». Es fácil ver que semejante len- 
guaje no conviene en absoluto a delegados nacionales que 
arreglan un litigio político, que es demasiado abstracto, 
demasiado preciso y demasiado conforme al lenguaje de los 
filósofos para no ser su reflejo; este reflejo lo ofrece el his- 
toriador en un pasaje donde el análisis se lleva más lejos 
que en ningún otro lugar, 

Esta vez, sin embargo, no se puede notar en los mismos 
términos esta agravación que parecía existir por lo demás 
entre el lenguaje de los filósofos y el de la literatura. Pero 
la comparación no es menos reveladora porque la diferen- 
cia, aunque no esté en los términos, existe: depende de las 
circunstancias; depende del contexto; depende de la inten- 
ción. En efecto, aquí ya no se trata de reflexiones teóricas 
sobre nuestro conocimiento o desconocimiento de los dio- 
ses: se trata de excusas esgrimidas en plena acción por con- 
quistadores sin escrúpulos. El escepticismo en torno a la 
justicia divina ha abierto la puerta a la violencia y al amo- 
ralismo. Con ello este texto tan próximo a los sofistas ilus- 
tra mejor que ningún otro cómo un pensamiento filosófico 
puede, cuando se manifiesta en términos de acción, cam- 
biar de sentido y de alcance. Si aquí hemos puesto en guar- 
dia contra la costumbre de declarar que los sofistas estaban 
«a favor» o «en contra» de tal o cual principio, es evidente 
que la gente implicada —los conquistadores, los ambicio- 
sos, los codiciosos, pero también los hombres en general, 
ansiosos de sobrevivir— es movida por los deseos que la 
obligan a estar «a favor» o «en contra». | 

La yuxtaposición de los testimonios permite, pues, dis- 
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cernir con toda claridad una aventura bien precisa: los 
sofistas habían sembrado las ideas en las cuales cada uno 
encontraba una coartada o un argumento al servicio de 
conductas prácticas. Habían dado las palabras, habían 
abierto la brecha... para ser finalmente dejados muy atrás 
por los que se precipitaban. El cambio de registro ocasio- 
naba un endurecimiento que nada podía detener. 

Esto era tanto más grave cuanto que las creencias reli- 
giosas eran, a priori, la única garantía verdadera de la jus- 
ticia. 


Hemos visto, no obstante, que la crítica de la justicia entre 
los sofistas pasaba por el rodeo de una distinción capital 
entre la naturaleza y la ley: por una característica sorpren- 
dente y reveladora del papel de los filósofos, esta distinción 
totalmente abstracta se extiende como un reguero de polvo 
por todos los textos de la época, incluso los menos filosó- 
ficos. 

No es éste el lugar para seguir la moda: los ejemplos han 
sido agrupados y comentados por otros; y uno de los signos 
de esta moda es precisamente el número de casos en que se 
comparan las dos palabras sin mucha razón por una espe- 
cie de moda estilística. 

De hecho, la oposición entre la ley y la naturaleza no 
siempre se utiliza para depreciar la ley.** Pero constituye un 
soberbio instrumento para quienes quieren hacerlo, y, efec- 
tivamente, surge de manera constante en nuestros textos, al 
servicio de los revoltosos. 

El hijo de Estrepsíades, en Las nubes, no llega a tanto, 
pero tiene gran cuidado de recordar el carácter arbitrario 
de las leyes que definen lo justo. Selón es un hombre que 
ha dicho que no se debe pegar al propio padre; ¡otro hom- 
bre podrá decir lo contrario! Y contra las leyes que son 
puramente convencionales evoca el uso natural de los 
gallos y otros animales. El argumento proviene directa- 
mente de los hábitos sofísticos, de los cuales es la caricatu- 
ra. Es más, la idea vuelve a encontrarse bajo una forma 
equivalente en Las aves, donde se recuerda que pegar a su 
padre está muy bien entre los pájaros, mientras que entre 
los hombres sería «vergonzoso a los ojos de la ley» (753- 
759; 1345-1348). Las variaciones de la ley, opuestas al orden 
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natural, son la coartada facilitada por la ley a los malos 
sujetos. En estas excusas reconocemos temas de moda, 
como lo sería hoy una explicación estereotipada en nombre 
de los «complejos». 

Desde entonces, el conflicto entre la ley y la naturaleza 
proporciona sus consignas a las dos elecciones contrarias 
en materia de moral: el discurso injusto de Las nubes está 
muy orgulloso de oponerse a las leyes (1040) y aconseja al 
hombre joven: «Sigue la naturaleza» (1078). 

El mismo contraste se encuentra en Tucídides y Eurípi- 
des, y la oposición entre ambos términos sirve a los dos 
para describir el antagonismo entre los deseos y el bien. En 
uno, este contraste expresa una constatación desengañada, 
en el otro, o en sus personajes, expresa con frecuencia una 
justificación más o menos descarada. 

Sólo en el libro MMT de Tucídides vemos primero el dis- 
curso de Diodoto, que recomienda indulgencia hacia los 
sublevados de Mitilene, por la razón de que no se pueden 
evitar las faltas: «La naturaleza quiere que todos, particula- 
res y Estados, cometan faltas, y no existe ley que lo impi- 
da»; así pues, más vale no hacerse ilusiones: «En suma, es 
imposible —y muy ingenuo quien se lo imagina— que la 
naturaleza humana, cuando tiende ardientemente hacia 
una acción, sea desviada por la fuerza de las leyes o por 
cualquier otra amenaza» (III, 45, 3 y 7). Después, he aquí 
el análisis sobre los desórdenes que acompañan a las gue- 
rras civiles. Tucídides habla de males «que siempre se pro- 
ducirán mientras la naturaleza humana sea la misma»; 
estos males se deben a que ya no se respetan las leyes: los 
grupos políticos dejan de «respetar las leyes vigentes dirigi- 
das a la utilidad, para violarlas al capricho de la ambición» 
(MI, 82, 2 y 6). Por fin un último párrafo de este análisis, 
párrafo cuya autenticidad ha sido discutida, pero que no 
hace más que abundar en el conjunto, precisa que la ciu- 
dad fue trastornada por esta crisis: «Y la naturaleza huma- 
na, victoriosa sobre las leyes, en vez de contentarse con 
desobedecerlas, parece complacerse en dar a conocer su 
victoria» (TIT, 84, 2). 

Y he aquí a Eurípides, en quien la oposición se encuen- 
tra un poco por doquier, con valores diversos, pero propor- 
cionando a veces impresionantes reivindicaciones: «Por mi 
parte, dice uno, declaro que, en una situación crítica, no se 
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debe respetar la ley antes que la necesidad.» «Tengo juicio, 
dice otro, pero la naturaleza me violenta»; y por último, 
agrupando las dos palabras: «La naturaleza lo quería, y ella 
no se preocupa para nada de las leyes» (se trata de los frag- 
mentos 433, 840 y 920). 

Semejantes textos muestran bastante bien la resonancia 
de lo que había sido —Platón lo dice expresamente— la gran 
idea del sofista Hipias, adoptada por varios sofistas. La idea 
entró en el lenguaje corriente, en la moral corriente. 

Sin embargo, cambió súbitamente, tanto de sentido 
como de registro, 

Es oposición entre la ley y la naturaleza, que era un ins- 
trumento intelectual al servicio del análisis teórico, se con- 
virtió, en los últimos textos citados, en un arma del amo- 
ralismo. 

Decir que las leyes son un acuerdo ”* opuesto a la natu- 
raleza, puede implicar la idea de un pacto útil, sano, prove- 
choso: en nuestros textos literarios sólo se ve la rebeldía; si 
se trata de acuerdos, sólo se ve la facilidad de rechazarlos. 

Por otra parte, si lo miramos más de cerca, nos damos 
cuenta en seguida de que, si esta oposición ha cambiado así 
de función, ha sido cambiando primero de naturaleza. 

En efecto, ¿de qué naturaleza se trata en todos estos tex- 
tos no filosóficos? Salvo en la argumentación caricaturesca 
del joven Feidípides, ya no es la naturaleza contemplada 
por los sofistas: ésta era de un orden abstracto, universal, 
que abarcaba todo la que existe; los conflictos que la opo- 
nían al orden humano eran puramente teóricos. Pero aquí, 
¿de qué se habla? Casi siempre de la naturaleza humana, 
de la nuestra; los conflictos a los que da motivo son con- 
flictos psicológicos, entre tendencias, deseos e intereses; se 
desarrollan en nosotros; deciden nuestros actos. Obedece- 
mos o ño a esta «naturaleza»; ella nos sirve, una vez más, 
de excusa, 

Bajo la capa de las mismas nociones y las mismas pala- 
bras, jamás el deslizamiento ha sido tan acentuado, ni tan 
perceptible. 


Este simple hecho ya sugiere que la crítica de la justicia 
encontrará en estos textos un eco particularmente claro: 
todo el resto, los dioses, la naturaleza, la ley y la misma ver- 
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dad, son otros tantos caminos que llevan al problema cen- 
tral: el de la justicia. 

La justicia era la regla de oro de la moral griega. Ahora 
bien, los textos citados muestran bastante bien que sufría, 
en los hechos, una crisis; que no sólo se actuaba cada vez 
más con desprecio de esta justicia, sino que en las justifi- 
caciones que los interesados daban de su conducta, se apo- 
yaban sin escrúpulos en las ideas recientemente puestas de 
moda. 

Por lo demás, un detalle basta para probarlo: al comien- 
zo de La república, Glauco declara haber oído ya la crítica 
de la justicia, tal como se acaba de legislar, «hecha por Tra- 
símaco y por miles de otros hombres» (358 c). 

No mencionarermos aquí ni todos los testimonios de 
tales conductas, ni todos los argumentos que puedan refle- 
jar la influencia de las doctrinas sofísticas: sólo a quienes, 
en Tucídides o en Eurípides, se prestan a comparaciones 
reveladoras. 

. Primero Tucídides parte evidentemente del principio de 
que la fuerza es determinante y el derecho raramente escu- 
chado. Sin duda conviene él mismo en ello, ya que las expli- 
caciones históricas que da se basan, casi sin excepción, en 
el interés, en el temor, en el deseo de seguridad, en el deseo 
de poder. ¿Y cómo sorprenderse de esto? Trata de la guerra 
y de las relaciones entre las ciudades, un terreno donde la 
justicia y la ley no tenían lugar salvo bajo la forma bastan- 
te imprecisa de cierto derecho de gentes. Las relaciones 
exteriores son dominadas por la fuerza más que por el dere- 
cho. En realidad, se encuentran en él, a propósito de los 
Estados, fórmulas muy fuertes y sorprendentes. En general, 
sirven de excusa al imperialismo ateniense. 

_ Es, por otra parte, una característica notable ver a 
embajadores ofrecer excusas tan filosóficas. Nunca preten- 
den que sus intenciones fuesen puras, o que hayan sido 
provocados, o cualquier otra justificación como las que se 
encuentran en todas las épocas. No. Se refieren al orden del 
mundo y a la relación normal existente entre la fuerza y el 
derecho. Helos aquí, por ejemplo, explicándose en la asam- 
blea de Esparta en el libro I: «Es así que nosotros tampoco 
hemos hecho nada extraordinario, ni que se aparte de los 
modos de actuar humanos, ya sea aceptando un imperio 
cuando se nos ofrecía, ya sea no dejando que nos lo quita- 
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sen cuando mandaban las razones más fuertes: honor, 
temor e interés; con esto, no éramos los primeros en 
desempeñar este papel, siempre ha sido un hecho estable- 
cido que el más débil es tenido a raya por el más podero- 
so» (76, 2). Estos delegados hablan incluso en el párrafo 
siguiente de las razones de justicia, «que nunca, ante una 
ocasión de adquirir algo por la fuerza, han prevalecido para 
evitar que alguien se engrandezca»; pronto reclaman ala- 
banzas porque «aun siguiendo la naturaleza humana, que 
les hace dominar al prójimo», ¡han sido más justos de lo 
que requería su poder! La doctrina es absoluta, perentoria, 
cínica. En su presentación, es abstracta y universal. En 
general, adopta el aire de una filosofía de la acción. 

Se impone la comparación con Trasímaco, que también 
revela diferencias características. 

Trasímaco decía, como algo evidente, que «los hombres 
no practican la justicia»: la idea de un universo completa- 
mente regido por relaciones de fuerzas es una exageración 
flagrante, y el hecho de justificar una acción práctica le 
presta un alcance temible. 

Es verdad que en ciertos aspectos estamos bastante 
poco enterados de las cuestiones planteadas por Trasímaco. 
Se ocupaba de lo que era justo en las ciudades; buscaba el 
origen; lo encontraba en las reglas promulgadas, en cada 
caso, por el gobierno en el poder, es decir, por los más fuer- 
tes: los atenienses de Tucídides se contentan con los 
hechos; se inquietan por saber en qué casos prácticos se tie- 
ne en cuenta la justicia. Ellos observan simplemente que 
estos casos son bastante raros. «Vosotros sabéis como noso- 
tros ——dicen— que si el derecho interviene en las aprecia- 
ciones humanas para inspirar un juicio cuando las presio- 
nes se equilibran, lo posible regula, en compensación, la 
acción de los más fuertes y la aceptación de los débiles» 
(V, 89). 

Pero si la descripción se limita a la objetividad concre- 
ta, presenta en cambio un carácter universal que no deja 
nada fuera. Prueba de ello es que los adversarios de Atenas 
lo admiten, si se tercia, como este siracusano que declara: 
«Por lo demás, entre los atenienses estas ambiciones y estos 
cálculos son bien disculpables; no culpo a quienes desean 
dominar, sino a quienes están demasiado dispuestos a obe- 
decer; porque la naturaleza del hombre es tal, que siempre 
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domina cuando cede y se protege cuando lo atacan» (1V, 61, 
5). Los comportamientos humanos obedecen, por acciones 
y reacciones, a fuerzas que ninguna de las cuales, al pare- 
cer, depende de la justicia. 

Hay que añadir «al parecer», porque en la obra de Tucí- 
dides hay casos en que los hombres se vinculan con mucha 
fuerza a la justicia; hay incluso la sugerencia de que a la 
larga esta justicia podría, reagrupando las simpatías, cons- 
tituir la actitud más ventajosa.” Pero las palabras que pone 
en boca de sus atenienses demuestran con claridad que la 
lección de los sofistas, aplicada al terreno de la acción prác- 
tica, causaba terribles estragos. 

Es evidente que los individuos aplicaban las mismas 
máximas; el alcance de las ambiciones privadas ofrece la 
prueba de ello. Ya hemos citado a Alcibíades y sus desór- 
denes: el defecto que más llamaba la atención en él y que 
suscitó una inquieta hostilidad hacia su persona fue, según 
Tucídides, su manera de rechazar las reglas y las leyes: su 
paranomía; el historiador lo dice en VI, 15, 4 y lo repite en 
VI, 28, 2, declarando de los adversarios de Alcibíades (que 
son a su vez ambiciosos y celosos): «como último argu- 
mento, alegaban el desprecio de la ley que marcaba de for- 
ma poco democrática toda su conducta». | 

Esta imagen del ambicioso sin escrúpulos, que se insi- 
núa en Tucídides, conduce directamente a Eurípides. | 

Si bien no se encuentran en su teatro fórmulas tan sis- 
temáticas como las de Tucídides o sus embajadores, ha pre- 
sentado, en cambio, personajes dispuestos a jactarse de su 
desprecio por las leyes, empezando por su cíclope, que en 
una Obra probablemente antigua, ya exclamaba, entre otras 
blasfemias: «En cuanto a los que han establecido leyes para 
engalanar la vida humana, ¡que les cuelguen!» En tono más 
serio, también llegó, por lo menos una vez, a hacer lanzar 
a un personaje una reivindicación apasionada a favor de 
esta injusticia. Por una coincidencia característica, es de 
nuevo en el caso de la conquista del poder; pero esta vez se 
trata de un príncipe: se trata de Eteocles, uno de los dos 
hijos de Edipo, que no vacila en luchar contra su hermano 
y asolar su patria a fin de quedarse él solo con la herencia 
paterna. Haría cualquier cosa, dice, para tener «la mayor 
soberanía de todas las divinidades» y este «mayor» incluye 
a la injusticia, confesada y asumida: «Porque, si hay que 
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violar la justicia, debe hacerse por la soberanía: la piedad 
debe aplicarse al resto» (Las fenicias, 524-525). 

¿Se puede ir más lejos? ¿Puede decirse algo peor, o con 
más cinismo? 

Eteocles es un ambicioso, un hombre sin escrúpulos. Es 
posible que encarne a esos otros ambiciosos sin escrúpulos 
que sembraban la guerra civil en Atenas. En cualquier caso, 
¡no hace filosofía, ni teoría! Sus declaraciones no se basan 
siquiera en un pensamiento coherente, porque reclama una 
excepción para la adquisición del poder; pero, si fuera posi- 
ble semejante excepción, ¿no sería abrir la puerta a todas 
las excepciones? A Eteocles le tiene sin cuidado: ve el obje- 
tivo que quiere alcanzar y ha oído a gente criticar a la jus- 
ticia, liberarse de ella. ¡De ahí su audacia! 

De hecho, Eteocles es un admirable testigo de la crisis 
moral que atravesaba Atenas, y de la costumbre adoptada 
por los atenienses de no hacer nada sin acusar a la justicia, 
al poder, a la igualdad y a otros conceptos generales. Pero 
el vínculo con los sofistas podría parecer cobarde, y este 
gran ambicioso podría, a este respecto, parecer decepcio- 
nante si no tuviera un terrible gemelo en la persona de este 
desconocido a quien sólo conocen Platón y Calicles. Cali- 
cles forma el vínculo entre las dos series de testimonios: 
entre los análisis filosóficos transmitidos bajo el nombre de 
los sofistas y las protestas de amoralismo que se encuen- 
tran desperdigadas por las obras de la época. El lenguaje de 
Calicles los junta en un todo. 


Y finalmente, ¿quién es ese tal Calicles? 

Sólo lo conocemos por el Gorgias de Platón. Pero Platón 
no nos lo presenta, no dice nada de él, sólo que Gorgias es 
su huésped. No obstante, tiene un papel muy importante en 
el diálogo. Esto se ve materialmente: Sócrates discute con 
Gorgias durante doce páginas de la numeración tradicio- 
nal; después discute con Polo, joven y ferviente admirador 
de Gorgias, durante veinte páginas; y, bruscamente, Calicles 
toma la palabra y se convierte en el único interlocutor a lo 
largo de cuarenta y cinco páginas. Pero la extensión mate- 
rial no es todo: el diálogo con Gorgias sólo había plantea- 
do el problema de la retórica, el debate con Polo revela sus 
implicaciones morales; la gran polémica entre Calicles y 
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Sócrates trata a fondo la cuestión de la justicia y los fines 
mismos de la vida humana. 

Esta gradación concuerda mal, en apariencia, con la 
elección de interlocutores cada vez menos cualificados. Nos 
gustaría saber; pero, si se busca, las tinieblas se espesan. 
Platón no dice nada aquí y ya no menciona a Calicles en 
otra parte. La tradición antigua no ha revelado nada sobre 
él; se hace el silencio, Así pues, muchos han llegado a pen- 
sar que el personaje no ha sido más que un invento de Pla- 
tón. 

Naturalmente, podría haber existido sin que lo supiéra- 
mos. Podría haber sido cualquier desconocido. Pero prestar 
tanto relieve a un hombre oscuro o inventarlo por entero 
viene a ser lo mismo; de todas maneras, sólo existe por el 
papel que le confía Platón y que es el de ser el más ardien- 
te y el más insolente de todos los defensores del amoralis- 
mo, sin ser por ello un sofista. 

Porque tal es justamente el quid de la cuestión: Calicles no 
es un sofista. Es un hombre rico que los frecuenta, pero que 
no enseña: ¡es demasiado ambicioso para esto! Ha estudiado 
con los maestros, con otra gente cuyos nombres evoca Platón 
(en 487 c), pero no ha querido llevar demasiado lejos la pro- 
secución de este saber; se sabe que siente un desprecio extre- 
mo por los que siguen filosofando una vez pasados los años 
de juventud. «Ante un hombre anciano filosofando todavía y 
que no ha renunciado a este estudio, me digo, Sócrates, que 
le considero merecedor de ser castigado con el látigo» (485 d). 
Ningún sofista habría podido decir esto, Calicles es, pues, la 
imagen perfecta de las utilizaciones prácticas y laicas de una 
enseñanza que ha juzgado inútil proseguir. 

Esto mismo da qué pensar. Porque un personaje desco- 
nocido, provisto de un papel de gran resonancia, es un caso 
único en los diálogos de Platón. Y si es exacto todo lo dicho 
hasta ahora, se comprende que Platón se haya visto obliga- 
do, por una vez, a recurrir a este procedimiento de excep- 
ción. Porque necesitaba poder criticar en la persona de este 
desconocido todo aquello que los sofistas tenían de peli- 
groso para quienes los deformaban en provecho de sus 
pasiones o de sus ambiciones. Quería mostrar que la retó- 
rica implicaba el amoralismo, pero no podía sin falsear gra- 
vemente las cosas encargar la defensa de este amoralismo 
a ninguno de los verdaderos sofistas. Necesitaba a un joven 
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ambicioso, ducho en las costumbres de los debates sofísti- 
cos, pero preocupado únicamente por el éxito práctico. 
Necesitaba la quintaesencia de las críticas sofísticas, y tam- 
bién el extremo de la rebelión contra los valores. Sólo así 
podía denunciar lo que se ocultaba detrás de la retórica y 
lo que significaba la enseñanza nueva para quienes busca- 
ban en ella normas prácticas de acción. 

Esto puede parecer una reconstrucción a priori, pero 
todos los detalles del texto se aclaran gracias a ella y apor- 
tan su confirmación. Por este motivo es preciso, después de 
haber encontrado algún que otro aspecto en el curso de los 
análisis precedentes, reconocer su elocuente combinación. 

Calicles entra en escena con arrogancia e insolencia, 
como el sofista Trasímaco en La república. La primera idea 
que lanza es la necesidad de distinguir dos campos en los 
cuales todo se opone, a saber, la naturaleza y la ley: habla 
así como el sofista Antifón. «La naturaleza y la ley se con- 
tradicen con frecuencia», esto es cierto para la justicia: «en 
efecto, según la naturaleza, lo feo es siempre lo más des- 
ventajoso, sufrir la injusticia; según la ley, es cometerla» 
(483 a). 

Esta idea de fealdad ya implica la admiración de los 
fuertes. Calicles celebra al que sería lo bastante fuerte para 
pisotear todas estas leyes arbitrarias y afirmar su dominio: 
Trasímaco también celebraba la injusticia del hombre todo- 
poderoso y declaraba la injusticia «más bella, más libre, 
más dominadora». 

Aquí estamos muy cerca de nuestros sofistas, pero hay 
que desconfiar: ¡deprisa, avancémoslos! 

En primer lugar, esta ley arbitrariamente definida ya no 
lo es para los mismos. A Calicles no le inquieta mucho 
hacer cambiar la ley en función de los gobiernos, porque 
para él, no son los fuertes quienes hacen la ley: ¡son los 
débiles! Este ambicioso, este impaciente, no tolera ver a 
personas superiores molestadas por «la mayoría». ¡Detesta 
a esta gente oscura! Su interpretación sólo es diferente por- 
que ha dejado de ser antropológica para tornarse compro- 
metida y apasionada. Alcanza y deja atrás el amoralismo de 
los textos literarios. 

Pero esto no es nada al lado de otra innovación en rela- 
ción con los verdaderos sofistas. Porque, después de definir 
así dos principios de acción contrarios, ahora llama «dere- 
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cho» y «justicia» a este orden de la naturaleza que impone 
el triunfo de los fuertes sobre los débiles: ¡le confiere valor 
normativo! «Pero la propia naturaleza, en mi opinión, nos 
prueba que en justicia lo que vale más debe aventajar a lo 
que vale menos.» Y citando a los animales, citando a los 
hombres en guerra y a los conquistadores, declara que 
éstos obran «según la verdadera naturaleza del derecho y 
¡por Zeus!, según la ley de la naturaleza», 

Este derecho del más fuerte, este derecho según la natu- 
raleza, no lo había reivindicado ninguno de los sofistas 
conocidos. En cambio, Calicles lo reivindica hasta embele- 
sarse con sólo oír las palabras. Es así como resulta posible 
el triunfo del superhombre que se atreva a pisotear todas 
estas leyes fácticas: éste «se rebelaría y erigiría en amo ante 
nosotros, él que era nuestro esclavo; entonces el derecho de 
la naturaleza brillaría en todo su esplendor» (484 a). 

Este «derecho de la naturaleza» es exactamente el 
medio de transformar un análisis teórico en regla de vida. 
Allí donde Antifón decía que no es ventajoso obedecer a la 
ley, a menos que haya un testigo, Calicles hace de esta deso- 
bediencia una regla nueva y un derecho nuevo... Tal era sin 
duda el peligro de los análisis sofísticos: tal era el paso que 
se podía dar o no dar: Calicles lo dio, más resuelto que 
todos los amoralistas de la época. 

Estas mismas ideas, o estas mismas implicaciones rea- 
parecen a todo lo largo de la discusión a la cual Sócrates 
arrastra a un Calicles lleno de mala voluntad e irritación. 
Porque Sócrates multiplica las preguntas, restableciendo 
por doquier los valores. ¿Quiénes son estos «más podero- 
sos» celebrados por Calicles? La plebe es más poderosa que 
los individuos, y ella está a favor de la igualdad de la justi- 
cia. ¿Y quiénes son estos «mejores»? No sólo los más fuer- 
tes: ¿acaso no deben ser también inteligentes, valerosos, 
hábiles en política? No, dice Calicles, es preciso que tengan 
muchos deseos y estén en situación de satisfacerlos. Pero, 
¿qué deseos? ¿No hay que distinguir? Poco a poco, de recha- 
zos en afirmaciones y de refutaciones en abandonos, Cali- 
cles calla, no sin que se hayan dibujado dos modelos de vida 
opuestos, centrado uno en el bien y el otro en el placer. 

Esto bastaría para mostrar el carácter esencial de las 
opciones que suponen la actitud de Calicles y su ardor al 
tomar los análisis de los sofistas para sacar de ellos reglas 
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de acción. Pero uno observa al mismo tiempo que estos dos 
géneros de vida se encuentran en política. 

¿Cómo asombrarse de ello? En política el derecho del 
más fuerte tiene un:nombre: tiranía. Y detrás de todas las 
declaraciones de quienes desprecian el derecho, la vemos 
anunciarse y delatarse. El propio Trasímaco, al final de la 
exposición que le presta La república de Platón, ¿no cita el 
ejemplo de la injusticia consumada, es decir, la tiranía (344 a)? 
A sus ojos, esta injusticia ya no era censurada ni castigada: 
era envidiada por todos. Pero los textos literarios se preci- 
pitan en este sentido. El imperio de Atenas, basado en la 
fuerza, es, según la sentencia de la época citada por Tucí- 
dides, una tiranía. Cuando el Eteocles de Eurípides declara 
admitir la injusticia si se trata de obtener «la soberanía», el 
texto griego dice: «la tiranía». 

Del mismo modo, el ambicioso Alcibíades fue acusado 
de codiciar la tiranía, y Calicles, si sólo es un demagogo en 
una democracia, confiesa con toda claridad que le gustaría 
ser más y rechazar la iey. 

No es de extrañar, por consiguiente, que se discuta tan- 
to sobre la felicidad o la desgracia del tirano en La repúbli- 
ca y en el Gorgias. Tampoco es de extrañar que la demo- 
cracia ateniense —Aristófanes es testigo de ello— tuviera 
constantemente miedo, en esta época, de complots en este 
sentido. Detrás de la retórica y su deseo de éxito se perfila- 
ba el régimen tan temido por la democracia ateniense. 

Es sin duda por esto por lo que el debate entre Sócrates 
y Calicles, en el Gorgias, concluye con la evocación de dos 
políticas contrarias y después con un mito donde se 
encuentra, en los infiernos, el castigo de este tirano tan 
envidiado por algunos. 

Volvemos así al problema de la retórica del cual había- 
mos partido; pero, gracias al personaje de Calicles, este pro- 
blema se amplía hasta convertirse en el de dos géneros de 
vida, de dos políticas y de dos morales. 

El papel de Calicles en el diálogo de Platón está muy cla- 
ro. Si los sofistas no hubieran tenido nada que ver en este 
amoralismo, Platón no habría tenido ninguna necesidad de 
partir de Gorgias ni de prestar a su Calicles ideas tan simi- 
lares a sus doctrinas. El hecho de que se haya cometido un 
error y de que, sin ninguna razón, Calicles sea descrito a 
menudo como uno de los sofistas, prueba por sí solo la 
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relación que Platón ha sabido hacer sentir con tanta sutile- 
za. Pero, a la inversa, si los sofistas hubieran sido inmora- 
listas, Platón no habría tenido necesidad de ir a buscar a 
Calicles. Su misma existencia atestigua el poder de la 
corriente que entonces arrastró a los espíritus. 

Esta corriente parte de las tesis sofísticas, la alimentan el 
vocabulario de los maestros y sus fórmulas, la sustentan y 
la engordan; pero, al mismo tiempo, la falsean y desvían su 
sentido, Se desvía. Da vueltas. Deriva en un sentido nuevo. 

De los viejos maestros prudentes a los jóvenes arrogan- 
tes llenos de impaciencia existe una continuidad; el punto 
de ruptura no es fácil de situar, pero el hecho es que, en 
alguna parte de este trayecto, interviene la ruptura: las tesis 
de los sofistas fueron agravadas y luego deformadas por los 
atenienses de entonces, a los cuales la guerra y sus pruebas 
invitaban a agarrarse a estas ideas nuevas que les ofrecían, 
para encontrar en ellas armas y coartadas. 

A causa de esta utilización clara e insolente, perdieron 
muy pronto de vista que las doctrinas, en su origen, po- 
dían abrir otras perspectivas. Las pasiones de los ambicio- 
sos ya sólo dejaron ver el inmoralismo, y así hicieron olvi- 
dar el aspecto constructivo que acompañaba la crítica de 
los primeros maestros. 

Es necesario, pues —y estaba previsto— remontar esta 
corriente tan fácil de bajar; también es necesario volver a 
partir de los textos filosóficos si se quiere descubrir lo que 
se podía reconstruir a partir de esta tabla rasa: no era 
Inmoralismo, sino una moral nueva, 
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NOTAS DEL CAPÍTULO V 


I. El hijo de Estrepsíades invoca en Las nubes el ejemplo de los animales 
para justificar que se pegue al padre: «Observa a los gallos y otros animales que 
sabes cómo devuelven los golpes a sus padres» (1427-1428). 

2. Se supone que la frase fue pronunciada en 427, el mismo año de la lle- 
gada de Gorgias a Atenas. 

3. Se piensa a menudo que porque los sofistas impartieron una ensecñan- 
za orientada hacia el éxito práctico, todos sus análisis apuntaban en el mismo 
sentido; esto equivaldría a olvidar en su conjunto el carácter sumamente teórico 
de estos análisis y los testimonios precisos que atestiguan su orientación mucho 
menos «inmoral» que la de sus usuarios. 

4. W. Fahr, en una obra de 1969 titulada Theous nomizein estudia esta 
expresión griega: es en esta época cuando pasa del terreno del culto al de las con- 
vicciones. 

5, C£. más arriba, pp. 113-115. 

6. Algunos lo juzgan más antiguo, pero el decreto promulgado contra él 
data probablemente de 415 (si no data de 433): véase el análisis preciso de 
L. Woodbury en Phoenix, 1965, pp. 178-211. 

7. Este último es posterior. 

8. Estas excusas, que recuerdan a la Helena de Gorgias, estarán igual- 
mente presentes en Eurípides: véase, a propósito de Helena, Las troyanas, 987 
y ss., pero sobre todo la perorata de la nodriza en Hipólito 451-459. Los térmi- 
nos son tan parecidos a los de Las nubes, que hacen suponer sin vacilación o una 
fuente común o una alusión directa. 

GS. Sobre este movimiento de depuración, cf. más arriba, pp. 112-114. La 
expresión «acogida de lo divino» procede del excelente estudio de F. Chapou- 
thier, en el tomo 1 de Entretiens de la Fondation Hardt («La noción de lo divino 
desde Homero a Platón»), pp. 205-237. 

10. Aquí también el texto remite de manera vaga a sistemas de filósofos 
que no son sofistas, pero la multiplicidad de las sugerencias ofrecidas implica la 
duda misma de los sofistas. También en Eurípides hay una especie de interiori- 
zación y moralización de la religión, como muestra bien la Teonoé de Helena, 
con el santuario de la justicia que posee en su corazón (1002). 

11. Las nubes (264 y siguientes): «Oh, maestro soberano, Aire infinito que 
mantienes a Ja Tierra suspendida en el espacio, brillante Éter, y vosotras, 
Nubes.» Véase también la Lengua en 424. Vuelve a encontrarse el Éter, con una 
cita de Eurípides en Las tesmoforias (272). 

12. Se compara a veces la fórmula de Las nubes (248), diciendo que Zeus 
es «una moneda que no tiene curso aquí»: la palabra griega es la misma para 
decir moneda y uso; se emparenta con la palabra nonmos, la ley. 

13. Cf, más abajo, p. 196, a propósito de un texto de Hécuba. 

14. Tanto sí se atacan como si se defienden, se habla a menudo en lo suce- 
sivo de las leyes «en vigor» (kathestótes): la palabra misma sugiere la relatividad. 

15. Cf. más abajo, p. 177. 
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CAPÍTULO VI 


LA RECONSTRUCCIÓN 
A PARTIR DE LA TABLA RASA 


Si bien no poseemos más que breves fragmentos de Pro- 
tágoras, y su interpretación plantea frecuentes problemas, 
resulta en cambio que Platón le hizo pronunciar un largo 
discurso en el diálogo que lleva su nombre. Todos los deta- 
lles sugieren una imitación muy fiel del sofista, imitación 
que se manifiesta hasta en el estilo y en los métodos de 
razonamiento. Aunque, por otra parte, estas características 
no eran palpables, sería absurdo imaginar que Platón se 
toma tanta molestia para poner en boca de un personaje 
tan conocido ideas que no fueran suyas. 

Ahora bien, este texto, con el mito que constituye su 
parte esencial, expresa una teoría muy firme en defensa de 
la justicia: muestra, en efecto, que sólo ciertos valores 
morales permiten el bienestar del hombre, haciéndole posi- 
ble la vida en sociedad. Con esta idea, toda la reflexión 
sofística cambia de sentido: lo que ya no se justificaba con 
la referencia a los dioses o a lo absoluto encuentra de 
improviso todo su premio en función, esta vez, de la vida 
humana y del interés mismo de los hombres. 

Hay que confesar, sin embargo, que en el mito estos 
valores tienen el aire de seguir vinculados a los dioses y a 
sus dones, ya que son estos dones los que permiten a los 
hombres vivir en sociedad. Este hecho —-al cual volveremos 
más tarde—' confirma que a los ojos de sus contemporá- 
neos Protágoras no hablaba ni se comportaba como un 
ateo, pero no debemos sobrestimar el sentido. Sólo se tra- 
ta de un rito, es decir, de una forma de expresión figura- 
da y relacionada con un marco tradicional en el que cada 
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uno borda libremente para hacer aparecer ciertas ideas. De 
hecho podía elegir entre el empleo del mito y el del discur- 
so razonado o lógos: eligió el primero, que presenta, dijo, 
un mayor atractivo (319 c); pero está claro que este atrac- 
tivo se basa en un poco de invención. Lo que cuenta no es 
esta envoltura poética, con Zeus, Prometeo y Epimeteo, 
sino lo que acaece a los hombres y por qué. 

Esto es tanto más cierto cuanto que el mito de los orí- 
genes de la humanidad y de sus progresos era entonces un 
tema de moda que se encuentra en muchos autores. El Pro- 
meteo encadenado de Esquilo relata cómo vivía el hombre 
en sus orígenes, «entre el desorden y la confusión», sin 
poseer técnicas ni conocimientos hasta que Prometeo les 
concedió el don de todas las artes que hacen la civilización. 
La Antígona de Sófocles evoca la misma serie de inventos, 
atribuyéndolos al hombre, pero concluyendo que no son 
nada si no se emplean para el bien. Eurípides, en Las supli- 
cantes, vuelve a su vez al tema, evocando la vida «confusa 
y bestial» de los comienzos (201), describiendo después los 
inventos sucesivos y ensalzando «a aquel de entre los dio- 
ses» a quien los debe el hombre. Se encuentran, en fin, cua- 
dros del mismo género en el tratado Sobre la medicina anti- 
gua (3), en el famoso texto del Sísifo, citado más arriba 
para la invención de los dioses, y en un texto de Diodoro de 
Sicilia (1,8) que, según las hipótesis de ilustres sabios —hoy 
en día un poco discutidas—, se remontaría a Demócrito.” El 
tema vuelve a encontrarse en Arquelao, el discípulo de Ana- 
xágoras y maestro de Sócrates, que analizó el modo en que 
los hombres en su aparición se distinguieron de los anima- 
les. Se diría que toda esta época no deja de maravillarse de 
lo que ve florecer para gloria del hombre, al principio tan 
desvalido. 

Por lo demás, esta clase de evocación debía perpetuar- 
se durante mucho tiempo: se sabe la amplitud que adquie- 
re, cinco siglos más tarde, por el libro V del poema de 
Lucrecio. 

Se trata de un marco muy conocido en el cual el análi- 
sis podía adoptar fácilmente la forma de un relato más o 
menos ficticio. Pero se trata también —el número de los 
textos es la prueba— de una reflexión esencial sobre los 
inicios y la evolución de la humanidad. Ésta debía de ser 
además particularmente importante a los ojos de Protágo- 
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ras si podemos interpretar en este sentido el título de un 
tratado suyo que no poseemos pero que llevaba el título de 
Sobre la condición primera. 

En estos relatos ficticios es capital, claro está, señalar la 
naturaleza de los inventos sobre los cuales insiste cada 
autor. Ahora bien, si hay entre ellos pequeñas diferencias, 
la originalidad de Protágoras, comparada con los otros, sal. 
ta a la vista: de toda la serie, es el único que no hace depen- 
der la evolución de la humanidad de las artes y la técnica, 
sino que introduce en la historia del hombre dos tiempos 
sucesivos: primero llegan las artes y la técnica, otorgadas 
por Prometeo, y después las virtudes políticas, donadas por 
Zeus. 

Esta doble intervención es necesaria por el hecho de que 
las artes y la técnica no bastan para corregir la confusión y 
la bestialidad de los orígenes: al contrario, dejan al hombre 
bajo la amenaza de un aniquilamiento completo, debido 
todo ello a las luchas contra los animales y a las luchas con- 
tra los otros hombres. Protágoras, siempre según Platón, lo 
dice con elocuencia: los hombres no tienen ciudades; son 
destruidos por los animales; «y su industria, suficiente para 
alimentarlos, seguía siendo impotente en la guerra contra 
los animales; porque aún no poseían el arte político, del 
que forma parte el arte de la guerra. Intentaron, pues, agru- 
parse y fundar ciudades para defenderse, pero una vez 
agrupados, se lesionaban mutuamente [el verbo, en griego, 
es adikéin], por falta del arte de la política, de tal modo que 
empezaban de nuevo a dispersarse y a perecer» (322 b). 

Unirse y formar ciudades: ésta fue sin duda la originali- 
dad de los hombres y la obligación que les imponía su debi- 
lidad. Para otros autores, el principio de esta agrupación no 
pareció plantear problemas; Sófocles había hablado de las 
«aspiraciones de donde nacían las ciudades» (354); Isócra- 
tes evocaría a los hombres uniéndose gracias a la persua- 
sión; gracias a ella, escribe, «nos hemos reunido para cons- 
truir ciudades, hemos promulgado leyes» (Nicocles, 6 = 
Intercambio, 254); incluso Platón mostraría en La república 
a los hombres agrupándose en ciudades a fin de satisfacer 
sus necesidades, lo cual no podían hacer individualmente. 
Pero había una primera condición para hacer posibles y 
duraderos estos agrupamientos, que sólo Protágoras dedu- 
jo. Sólo él distinguió dos tiempos en la evolución, separan- 
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do las artes y la técnica de las virtudes políticas para ase- 
gurar así a estas últimas un papel privilegiado y decisivo, 

La originalidad de Protágoras en relación con otros tex- 
tos que se remontan al nacimiento de las sociedades reside 
enteramente en este papel dado a las virtudes políticas. 

Se puede aducir, claro está, que nuestro sofista justifica 
con ello su propio papel en la ciudad ateniense; tal es, en 
efecto, el objetivo confesado de su exposición, pero este 
acuerdo entre su papel práctico y su doctrina no quita valor 
a la importancia de esta última, ni mucho menos, porque 
el análisis es nuevo, coherente y preciso. 

Protágoras indica claramente el papel de las virtudes 
políticas: «Entonces Zeus, inquieto por nuestra especie 
amenazada por la desaparición, envía a Hermes para que 
lleve a los hombres el pudor y la justicia (aidós* y díke), a 
fin de que hubiera armonía y vínculos creadores de amis- 
tad en las ciudades.» 

Es más, Zeus hace que estos sentimientos nos sean 
dados a todos: «Porque las ciudades no podrían subsistir si 
sólo los poseyeran unos cuantos» (322 d); los hombres que 
fueran incapaces de participar en ellas deberían ser conde- 
nados a muerte: este corolario refuerza el carácter de salud 
pública que se asocia con estas virtudes. | 

¡He aquí la justicia que ya no sancionan los dioses, esti- 
bada de manera inamovible en la vida humana, cuya con- 
servación sólo ella asegura, ¡Ahí está la garantía de la vida 
en sociedad, única forma de vida posible para los hombres! 
¡Ahí está, convertida indirectamente en producto de prime- 
ra necesidad para el individuo, que tiene demasiada ten- 
dencia a olvidarla! 

De pronto comprendemos que, para Protágoras, estas 
leyes que aseguraban la cohesión del Estado pudieran ser 
tan importantes, y que este agnóstico pudiera ser designa- 
do legislador que debería dar sus leyes a la ciudad nueva de 
Turio, colonia panhelénica fundada por Pericles como ciu- 
dad modelo. 

La justicia, en efecto, permitía el éxito del grupo y, por 
consiguiente, el de cada uno. No olvidemos nunca que la 
gente de entonces estaba convencida de que la felicidad del . 
individuo era función de la del Estado: Tucídides pone este 
pensamiento en boca de su Pericles, y Sófocles en la de su 
Creón, pero esto no era en Protágoras una simple afirma- 
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ción de principio, lanzada sin demostración: su análisis del 
desarrollo de la vida humana establecía claramente que 
fuera de los grupos organizados no había supervivencia 
posible. 

Cada uno necesita a los demás. Cada uno necesita for- 
mar con ellos un grupo unido y coherente.* Semejantes aso- 
ciaciones implican el respeto hacia el prójimo y el recono- 
cimiento de derechos recíprocos. Nuestro interés pasa por 
el sentido de la justicia. 

Podría decirse que este principio implica una especie de 
contrato por el cual cada uno se vincula a los otros para 
obtener las ventajas inherentes a semejante pacto: aunque 
Protágoras no formula la idea bajo esta forma, se reconoce 
en ella el germen de lo que mucho más tarde se llamaría el 
«contrato social». 

Por ahora sólo se trata de un germen; pero parece ser 
que en el siglo v esta idea ya ha empezado a brotar por 
todas partes. 

Se ha discutido en qué medida este término de «contra- 
to social» podía aplicarse a las doctrinas que imperaban 
entonces. Los sabios han encontrado que (por lo menos en 
ciertos textos) la idea no se presentó como constituyente de 
una etapa histórica real. Otros juzgan que (fal menos en 
ciertos textos) no se dio suficiente relieve a la obligación 
moral de obedecer la ley. Éstas son querellas bastante fúti- 
les; no se trata de volver a encontrar en el siglo v las for- 
mas rigurosas de las doctrinas ulteriores; pero, con más o 
menos matices, la idea existía; esto es lo importante. La 
vemos afirmarse con fuerza en muchos, entre otros en los 
sofistas: bajo formas diversas, surge por doquier. 

Sólo aparece en las argumentaciones que son muy 
diversas, y hay que destacar su ambivalencia si se quiere 
evitar los malentendidos y comprender en toda su fuerza el 
pensamiento de Protágoras. 

Ciertos textos sofísticos, en efecto, utilizan la idea de 
contrato, o de acuerdo, para mostrar que la ley no tiene 
ningún fundamento absoluto. Ésta es una de las formas que 
puede adoptar la idea. Se puede decir que la ley es esencial, 
por ser el fruto de un acuerdo al que debemos la supervi- 
vencia y que continúa siendo válido: es lo que sostiene Pro- 
tágoras. Podemos decir que la ley es desdeñable por no ser 
sino una simple convención.” Tal es la argumentación de 
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quienes querían sacar a la luz el carácter artificial y arbi- 
trario de los textos de leyes. ¿Cómo demostrarlo mejor que 
insistiendo en la intervención humana que había estableci- 
do deliberadamente sus bases? Los autores hablaban enton- 
ces de acuerdos y de pactos. 

Es el caso de Hipias, que en Los Memorables de Jeno- 
fonte (1V, 4, 13) define la justicia como «aquello que los ciu- 
dadanos han decretado conviniendo juntos (synthemenói) 
lo que debe o no debe hacerse». 

También es el caso de Antifón, cuando opone la ley a la 
naturaleza y declara: «Lo que es de la ley está establecido 
por convención (homologuethenta) y no se produce por sí 
solo: lo que es de la naturaleza no resulta de una conven- 
ción, sino que se produce por sí mismo.» Y el resto del tex- 
to reitera la frase, haciendo intervenir a «quienes han con- 
cluido la convención», como si hubiera en ello un acto 
determinado, situado en un momento temporal y repetido 
para cada generación. 

Es el caso de un sofista un poco más tardío, que fue al 
parecer discípulo de Gorgias y se llamaba Licofrón. Sólo 
sabemos de él lo que cuenta brevemente Aristóteles; el tes- 
timonio es formal, ya que Licofrón, según Aristóteles, lla- 
maba a la ley un acuerdo, un tratado (synthéke) y decía que 
se justificaba como «garantía de los derechos recíprocos» 
(fragmento 3). Por lo demás, agregaba que no podía hacer 
a los hombres buenos y justos, distinguiendo así de mane- 
ra radical entre el contrato social y la ética. 

Estos autores, o más bien estos textos (se verán más 
lejos las razones de esta rectificación), no van en el mismo 
sentido que Protágoras. Por lo menos prueban muy bien 
que, bajo la forma de «convención», de «acuerdo» o de 
«contrato», la idea era muy conocida por nuestros sofistas 
y constituía uno de los temas de moda de la época. 

¿Sucedía lo mismo con la justificación de la justicia que 
creía encontrar en ella Protágoras? ¿Permanecía aislada? 
Saber esto es todavía más importante, 


Esta justificación no estaba aislada. Ya es hora de descubrir 
por fin esta otra cara del pensamiento de la época: enton- 
ces veremos que la justificación ofrecida por Protágoras 
encuentra un eco notable y que, mediante argumentos nue- 
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vos fundados en el interés, se anuncia un poco por doquier 
una defensa de la justicia, entre los mismos sofistas y los 
moralistas ajenos al movimiento, o un intento de responder 
a las críticas que ya hemos visto. 

En todos, efectivamente, se observa la marca de un 
esfuerzo obstinado para defender la ley como una inven- 
ción humana saludable entre todas. Algunos insisten en la 
existencia del contrato, y otros no; algunos hablan de utili- 
dad, otros de compromiso, pero todos los que querían 
defender a la justicia y responder así a las tendencias críti- 
cas de la época, encontraron en estas nuevas perspectivas 
un argumento maravilloso: la ley, que ya no tenía a los dio- 
ses como valedores, hallaba otros nuevos en el interés bien 
entendido de los hombres. Así la justicia se reconstruía. 

Es la tesis que encontramos en un texto debido proba- 
blemente a un sofista citado con el nombre de Anónimo de 
Jámblico, porque nos llegó bajo la forma de una larga cita- 
ción del Protréptico de Jámblico. ¿Quién era este anónimo? 
Todo el mundo coincide en pensar que escribió durante la 
guerra del Peloponeso y la mayoría admite que era un sofis- 
ta, aunque también se pensó en Demócrito. Pero, ¿qué 
sofista? Los nombres sugeridos son múltiples, con una 
pequeña preferencia por Hipias o Protágoras.” Retengamos 
sólo estas vacilaciones: son testigo de la moda de que goza- 
ban estas ideas y de la facilidad con que eran copiadas y 
matizadas por unos y otros en una especie de diálogo sutil. 

Ahora bien, el texto, que está impregnado de debates 
sobre la ley y la naturaleza, o de alusiones hechas por algu- 
nos a la cobardía que constituye la obediencia a las leyes, 
propone una defensa resuelta de la ley; la fundamenta en la 
necesidad que tiene el hombre de vivir en sociedad. «En 
efecto, si es cierto que los hombres han nacido incapaces 
de vivir aislados y se han reunido bajo la presión de la nece- 
sidad, si toda su vida ha sido inventada por ellos, así como 
las técnicas que la aseguran, y si no pueden coexistir y com- 
partir su existencia en ausencia de leyes (porque entonces 
esto sería peor que la vida en aislamiento), todas estas razo- 
nes imponen necesariamente que la ley y la justicia reinen 
entre los hombres y no puedan ser abolidas: se trata de un 
vínculo poderoso, en armonía con la naturaleza.»' 

Sin la mitología del Protágoras, se reconocen los dos 
tiempos distinguidos por Protágoras en Platón, ya que entre 
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el aislamiento y la civilización surge, al menos en el pensa- 
miento, el desastre que padecería una asociación que no 
estuviera regida por la ley; con más audacia todavía que el 
texto del Protágoras, el autor junta incluso la ley y la natu- 
raleza, ya que el vínculo social que necesita la ley se basa 
en la naturaleza. Por otra parte, como en Protágoras, esta 
justificación no alude sólo a la ley y a la legalidad, sino 
también a la justicia; el autor repite varias veces las dos 
palabras juntas: el grupo humano necesita ante todo un 
espíritu de unión y de equidad. 

Unido, este grupo es soberano; he aquí a nuestro autor 
respondiendo al sueño del superhombre, tal como lo evoca 
Calicles en el Gorgías: este hombre no .sabría imponerse 
contra la fuerza de la justicia. «Imaginemos a un hombre 
que fuera por naturaleza, y en el origen, físicamente invul- 
nerable, inaccesible a las enfermedades y al sufrimiento, 
excepcional y de acero en su cuerpo y en su alma; tal vez 
habríamos podido pensar que su superioridad sería sufi- 
ciente para servir a su ambición (este hombre podría, en 
efecto, sin someterse a las leyes, permanecer fuera de su 
alcance); pero juzgaríamos mal, porque, si un hombre así 
existiera, lo cual es imposible, no podría encontrar salva- 
ción más que aliándose con las leyes y la justicia y utili- 
zando su fuerza para ellas y para lo que las corrobora: de 
otro modo, no resistiría; el conjunto de los hombres serían, 
al parecer, sus enemigos y, gracias al uso de las leyes y a su 
número, lo vencerían y dominarían por astucia o por la 
fuerza. Es manifiesto que la superioridad, en calidad de tal, 
no está asegurada sino por la ley y la justicia.» 

El texto, aquí, es notable en la medida en que responde 
al individualismo del hombre fuerte; pero también lo es en 
la medida en que, precisamente por esta razón, insiste más 
que el mito de Protágoras en el interés de cada uno y no 
solamente en el de los hombres en general: el vínculo colec- 
tivo es una necesidad natural y no deja ninguna puerta 
abierta a los rebeldes, sean cuales fueren sus medios. El 
Zeus del Protágoras decía que era preciso matar a aquellos 
que carecían del sentido de la justicia: el Anónimo de Jám- 
blico dice que están automáticamente destinados a desapa- 
recer. | 

Continúa, por otra parte, evocando de manera directa 
las ventajas de la justicia en la vida cotidiana: aquí ya no se 
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trata del origen de las leyes sino de su respeto y su mante- 
nimiento en el presente; todos los bienes son presentados 
como resultado de este respeto y de este mantenimiento: la 
confianza recíproca, el buen uso de la suerte y del tiempo, 
la ausencia de preocupaciones, el sueño tranquilo, la rare- 
za de las guerras y muchas otras ventajas; el desprecio de 
las leyes, por el contrario, acarrea los males inversos y ade- 
más la tiranía, que nace cuando ya no se respeta la ley y ya 
no asegura la salvaguarda de las masas: mientras exista, 
nadie podrá establecerse como tirano. 

Esta defensa, que no da por sentada la noción de con- 
trato, sino que se contenta (como Protágoras) con sugerir 
la necesidad de un acuerdo, es clara y resuelta. Marca 
incluso un progreso en relación con Protágoras por el 
hecho de que considera las ciudades reales y que presenta 
el papel de las leyes y de la justicia como tan indispensable 
como en el origen: es imperativo para la supervivencia de 
cada día y para la alegría de vivir de cada uno. 

Si se ha podido sugerir para el Anónimo el nombre de 
Demócrito, es en parte porque Demócrito parece haber 
mantenido ideas parecidas. Y he aquí al compatriota de 
Protágoras en la lista de nuestros defensores, al lado del 
Anónimo. 

Se siente, sin embargo, cierta vacilación, porque existe 
un testimonio (A 166) según el cual Demócrito habría cri- 
ticado la invención que constituye la ley, diciendo que el 
sabio no debería estar sujeto a ella. Pero este testimonio 
sólo es un resumen, sin duda tan sospechoso como los 
resúmenes actuales que dijeran que un autor está «contra 
la ley» porque se opone a la naturaleza. Además, es muy 
posible que Demócrito esperase de la libertad del sabio que 
se guiara por un modelo interior más exigente que la ley. 
Lo ignoramos.” En cambio, hay una cosa segura: también 
él ensalza en otra parte la utilidad del pacto constituido por 
la ley. Helo aquí: «Las leyes no impedirían a nadie vivir a 
su capricho, siempre que no perjudicara a otro; de hecho, 
la envidia forma el punto de partida de la guerra civil» 
(fragmento 245); aquí se reconoce el reflejo de una defini- 
ción del derecho que figura en Antifón («no perjudicar a 
nadie, si no es uno mismo perjudicado»). Al mismo tiempo 
se reconoce esta reprobación de la guerra civil, presentada 
como un mal desastroso: el Protágoras también la denuncia 
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como tal. En otro fragmento, Demócrito dice asimismo que 
la ley quiere el bien de los hombres, pero no puede asegu- 
rarlo si no sostienen su acción, porque, dice, «revela su pro- 
pia virtud a quienes la obedecen» (248): esta vez, se reco- 
noce la evocación del Anónimo sobre los beneficios asocia- 
dos al respeto de las leyes. En otra parte, otros fragmentos 
dicen hasta qué punto la suerte del individuo depende de la 
del Estado (252) y qué nefastas son para todos las disen- 
siones y qué necesaria la concordia para las realizaciones 
comunes (249, 250)... Podemos, pues, admitir que Demó- 
crito, impregnado de las discusiones sofísticas de la época, 
tomase la defensa de la ley sobre la base de una convención 
humana eminentemente benéfica. Los dos pensadores de 
Ábdera no estaban probablemente muy alejados el uno del 
otro sobre este punto. 

Pero el mismo pensamiento se extendía más lejos y se 
encontraba de nuevo en círculos bastante diferentes. En La 
república de Platón, Glaucón resume la doctrina (que no es 
suya) en virtud de la cual, «según la naturaleza», sufrir la 
injusticia es un mal, y muestra cómo los que quieren evitar 
sufrirla «juzgan útil entenderse los unos con los otros (syn- 
thésthat) para no cometer ni sufrir más la injusticia. De ahí 
nacieron las leyes y las convenciones de los hombres entre 
sí (synthékas). Las prescripciones de la ley se llamaron lega- 
lidad y justicia [...!. La ley ocupa el punto medio entre el 
mayor bien, es decir, la impunidad en la injusticia, y el 
mayor mal, es decir, la impotencia para vengarse de la 
injusticia» (359 a). El texto está inspirado en las teorías de 
los sofistas y reclama de Sócrates una refutación. Aunque 
éste desprecia esta ley de pura protección, reconoce, no 
obstante, su utilidad y casi su necesidad. 

¿Y el propio Sócrates? ¿Debemos pensar que, preocupa- 
do por una justicia en sí, que sería un bien en calidad de 
tal, no ha retenido nada de estas perspectivas? ¿Debemos 
pensar que este contrato le parecía despreciable? ¡Ni 
mucho menos! Se limitó a cambiar la significación moral 
de este contrato. Porque, a fin de cuentas, si en el Critón se 
niega a abandonar Atenas por fidelidad a sus leyes, lo expli- 
ca evocando el contrato que le liga a ellas y le obliga a res- 
petarlas. Lo dice expresamente: «Cuando se ha convenido 
con alguien (homologueséi) una cosa justa, ¿hay que hacer- 
la o faltar a la palabra dada?» (49 e). Y, todavía con más 
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claridad, las leyes toman la palabra para proclamarlo. No 
obedecer las leyes equivale a destruirlas: «¿Es esto lo que 
habíamos convenido entre nosotros y tú?» Y recuerda cómo 
han presidido toda la vida de Sócrates, con su consenti- 
miento tácito. Porque, si queda alguien en la ciudad, «pre- 
tendemos entonces que ha aceptado de hecho el compro- 
miso de obedecer nuestras órdenes» (51 e). La insistencia 
es grande; las palabras se repiten, se acumulan; uno 
encuentra, sólo en la página siguiente, cuatro formas del 
verbo «convenir» (homologuein), tres veces la palabra «con- 
vención» (Aomologuía), e incluso una fórmula reforzada: 
«los acuerdos y los compromisos» (52 d). 

Maravilla ver cómo cada uno utiliza el tema a su capri- 
cho y dosifica a su manera la parte del interés y la de la 
moral, el aspecto político o material y los valores diversos 
de la idea de la convención. Pero también maravilla ver 
hasta qué punto la idea misma se había extendido en todos 
y hasta qué punto la tabla rasa de los sofistas obligaba a 
cada autor, sofista o no, a reconstruir sobre la idea del con- 
trato una defensa de la justicia que el espíritu nuevo había 
hecho necesaria de repente. 

La amplitud del movimiento del pensamiento explica 
que de ahora en adelante esta idea de contrato parezca casi 
una evidencia y reaparezca en el siglo 1v en los pensadores 
más diversos, Se encuentra entonces como un abanico de 
textos concordantes. Si el primer discurso, Contra Aristogi- 
tón, falsamente atribuido a Demóstenes, es realmente del 
siglo tv (algunos lo dudan), es el texto más desarrollado que 
poseemos. El discurso defiende extensamente la ley, expli- 
cando que todo en la naturaleza es irregular e individual, 
mientras que la ley, semejante para todos, quiere lo justo, 
lo bello, lo útil (15). En fórmulas de esta clase, la oposición 
entre la ley y la naturaleza subsiste, sin duda; y la ley sigue 
siendo una «convención» (synihéke, en los párrafos 16 y 
70); pero esta convención es buena, sana e infinitamente 
superior a la anarquía reinante en la naturaleza. ¿Y por qué 
no? También Isócrates celebra, como un título de orgullo 
para los hombres, el hecho de que estén reunidos, persua- 
diéndose unos a otros, y de que se hayan fijado unas leyes; 
es incluso una idea muy grata para él, puesto que el texto 
se repite en dos discursos (Nicocles, 6 = Sobre el intercam- 
bio, 254). Una vez más se trata de convención, pero de una 
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convención bella y provechosa. En cuanto a Aristóteles, 
sólo corrige un punto: conserva la idea de una asociación 
utilitaria, pero precisando que la virtud debe ser su meta. 
La idea se abre camino y lo seguirá durante mucho tiem- 
po. Se encuentra mucho más tarde en el poema de Lucre- 
cio, cuando escribe: «Entonces también los hombres empe- 
zaron a entablar amistad entre vecinos para evitar perjudi- 
carse y maltratarse entre sí. [...] La mayor parte de los hom- 
bres observaba piadosamente el pacto concertado (foedera): 
de otro modo, todo el género humano, exterminado desde 
aquella época, no habría podido propagarse hasta nuestros 
días» (V, 1016-1024). La semejanza con los orígenes es 
incluso impresionante: más allá de los impulsos cívicos o 
moralizadores, el poeta epicúreo adopta con gran exactitud 
la tradición de Protágoras y del Anónimo de Jámblico, ile- 
vándose sin duda a la zaga al atomista Demócrito. 

Esto incrementa el número de textos en que se encuen- 
tran características comunes e ideas similares. Si se miran 
de cerca, se constata que hay tantas orientaciones como 
autores; los eruditos se dedican con pasión a descubrir las 
filiaciones, semejanzas o diferencias. Pero la unidad de ten- 
dencia sigue siendo la impresión dominante; los parentes- 
cos revelan muy bien, en esta enorme abundancia, la pre- 
sencia en todos de un esfuerzo obstinado por hallar en la 
unión social una justificación del derecho. 

Podríamos también añadir todos los textos que, de 
manera más general, se basan en la idea de que la unión 
hace la fuerza y que, por consiguiente, el individuo encuen- 
tra su interés en la existencia de reglas colectivas que ase- 
guran la cohesión del grupo. Esta idea aparece de paso en 
el Anónimo de Jámblico, pero también Tucídides la expre- 
sa por boca de aquellos que ponen en guardia al conquis- 
tador imperialista (los débiles, al agruparse, darán razón de 
él), y le sigue Isócrates explicando la necesidad de respetar 
la opinión de los pueblos si se quiere preservar su poder y 
su fuerza. La opinión, en efecto, sirve de intermediaria 
entre la justicia (que atrae las simpatías) y la fuerza (que 
resulta de estas simpatías, cuando se reflejan en los 
hechos). El Sócrates del Gorgias utiliza también la misma 
idea de unión cuando demuestra, contra Calicles, que la 
mayoría es más fuerte que el hombre fuerte. Y lo precisa en 
La república, cuando el mismo Sócrates explica que la 
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injusticia impide a los hombres obrar de común acuerdo y 
con eficacia: «¿Crees que un Estado, un ejército, una ban- 
da de salteadores, de ladrones o cualquier otra banda de 
malhechores, asociados para algún mal golpe, podrían 
lograr mínimamente sus propósitos si violaran entre ellos 
las reglas de la justicia?» (351 c). Por último, la misma idea 
la expresa con garra Demóstenes, que explica en la Midia- 
na que, si los ciudadanos se han agrupado, ha sido para 
estar unidos y ser más fuertes que la gente como Midias... 
Una vez más, todos estos textos varían de un autor a otro, 
pero por lo menos concuerdan en que todos son variacio- 
nes de una sola argumentación que consiste en defender, en 
nombre del interés, una justicia ya privada de puntales y 
garantías. Y las dos series de argumentos que hemos dis- 
tinguido apuntan hacia la misma demostración, ahora con- 
vertida en necesidad. 

Así se preserva la legalidad contra las tentaciones de 
anarguía y tiranía.” Así se preserva el orden de la ciudad. 

Esquilo, en Las Euménides, había basado este orden en 
Atenea, que al transformar las antiguas Erinias en divini- 
dades protectoras, las Euménides, había instaurado en la 
ciudad un saludable temor. El papel de Atenea ha pasado 
desde entonces a la razón humana y en todas partes cada 
uno se ingenia ahora en demostrar que las leyes constitu- 
yen el bienestar de los ciudadanos. 

Este gran esfuerzo de demostración constituye una bella 
confirmación de la importancia que habían adquirido las 
críticas de los sofistas y el nuevo espíritu que animaba a los 
promotores. Pero esto mismo plantea un problema, y un 
problema de peso. 

Estas argumentaciones, en efecto, han sido recogidas 
aquí al azar de los adversarios de los sofistas —como Sócra- 
tes— y de algunos de ellos mismos, puesto que al fin y al 
cabo todo ha partido de Protágoras. Así pues, ¿quién ataca 
a la justicia? ¿Quién la defiende? ¿Acaso no eran unánimes 
aquellos famosos ataques de los sofistas? ¿No representa- 
ban su última palabra? 

Las respuestas a estas preguntas son evidentemente 
esenciales para comprender lo que fue este movimiento del 
pensamiento. Es aquí donde se juega todo. 

Una primera explicación, perfectamente válida y verosí- 
mil, consiste en admitir que hubo dos clases de sofistas: 
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podríamos decir, para simplificar, los buenos y los malos, 
los que reconstruían una justicia nueva a la medida del 
hombre, y los que, solamente críticos, se complacían en 
sacar a la luz sus puntos débiles. 

A la cabeza de los «buenos» sofistas estaría Protágoras, 
el más anciano, el más moderado, el más próximo a Sócra- 
tes. Después la evolución traería, muy aprisa, actitudes 
cada vez más críticas. Sin duda no hace falta endurecer las 
líneas porque encontramos, en las fechas por otra parte 
inciertas pero seguramente posteriores a Protágoras, acti- 
tudes tan morales como la suya: es el caso de Pródico, de 
quien sólo conocemos, en el aspecto moral, el apólogo de 
Heracles prisionero entre el vicio y la virtud, eligiendo la 
vida de heroísmo que le conducirá a la verdadera dicha. Tal 
es el caso, acabamos de verlo, del Anónimo, pero al fin 
podríamos admitir la existencia de dos orientaciones dife- 
rentes y, en general, sucesivas. 

De todos modos, tal vez había simplemente escuelas 
diversas; y no existe razón alguna para imaginar que estos 
maestros itinerantes, originarios de ciudades diversas que 
habían sufrido formaciones diversas, hubieran sostenido 
todos las mismas doctrinas, ya fuera en política, ya, como 
aquí, en el terreno de la reflexión moral. Tenían actividades 
parecidas y actitudes ilustradas, aunque no mantuvieran las 
mismas tesis, en correspondencia con el espíritu de la épo- 
ca. En cambio, podemos imaginar que se enfrentaban 
resueltamente, ¡como lo han hecho siempre y tienen el 
deber de hacer los filósofos y profesores! 

En este caso, las relaciones podrían ser muy estrechas 
entre Protágoras, el Anónimo, Demócrito y Sócrates, y 
mucho menos estrechas entre Protágoras y, por ejemplo, 
Antifón. 

Lo admitiremos e intentaremos retenerlo en la memo- 
ria. No obstante, si miramos más allá de los argumentos en 
línea de combate y más allá de estos fragmentos sin con- 
texto que el azar de las polémicas nos ha conservado, pron- 
to descubrimos que las cosas son menos confusas de lo que 
parece y que los parentescos entre los diversos sofistas 
podrían haber sido mucho más profundos de lo que sugie- 
ren estos fragmentos. 

Se encuentra, en efecto —y esto no podría ser en ningún 
caso una casualidad—, que todos los sofistas que conoce- 
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mos se nos presentan como si hubieran tenido, aparte de 
los análisis críticos que ya hemos evocado, un pensamien- 
to a menudo constructivo en el cual el sentido colectivo 
desempeñaba un papel importante. Minaron los cimientos 
tradicionales de la moral, pero tuvieron una moral lúcida y 
exigente. Ninguno de ellos constituye una excepción. 

Es preciso, pues, que hubiera en todos una orientación 
de pensamiento comparable a la de Protágoras, que les per- 
mitiera restituir con una mano lo que habían confiscado 
con la otra. Así como este contrato que juega para despre- 
ciar la ley puede servir también para defenderla, podría ser 
propio de la reflexión sofística haberlo destruido todo para 
reconstruirlo sobre otras bases. 

Podemos asegurarnos de ello considerando a aquellos 
mismos que, a priori, parecen los más sospechosos y menos 
susceptibles de aliarse con la justicia. 


Si dejamos aparte a los tres sofistas cuya convicción moral 
no fue puesta nunca en duda y a los cuales volveremos más 
adelante —Protágoras, Pródico y el Anónimo—, y si tam- 
bién dejamos aparte al oscuro Licofrón, de quien no se pue- 
de decir nada, quedan tres sofistas, que fueron los más 
comprometidos contra la ley: son Trasímaco, Hipias y Anti- 
fón. Ahora bien, su pensamiento presentaba sin la menor 
sombra de duda una cara positiva, no menos importante 
que la otra. Los testimonios y los fragmentos están aquí 
para probarlo. 

Trasímaco ataca vigorosamente a la ley en La república 
de Platón; esta intervención prueba que sus ideas sobre la 
materia eran bien conocidas. Es él quien, en Platón, define 
la ley como el interés de los más fuertes y juzga que la jus- 
ticia es una tontería, comparada con la injusticia. Vedle 
aquí, pues, perdido desde el punto de vista moral, ¡Va a ser 
tomado por un propagandista sin escrúpulos del individua- 
lismo! 

¡Y sería un error! Trasímaco, ya lo hemos visto,” no es 
Calicles. ¡Cuando salimos de La república de Platón esta- 
mos desconcertados! Se encuentran en sus fragmentos, jun- 
to a testimonios sobre su enseñanza retórica, dos textos que 
sería una equivocación pasar por alto. Está primero la fra- 
se que se queja de que los dioses no vean los asuntos huma- 
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nos, pues «de otro modo, no olvidarían el mayor de los bie- 
nes humanos, la justicia, porque vemos que los hombres no 
la aplican». Sí, ¡«el mayor de los bienes humanos»! ¿Qué 
creer, entonces? ¿Cómo asociar esta justicia, que es una 
necia ingenuidad en La república, con ésta, convertida has- 
ta tal punto en benéfica? Se apela al tono, a la amargura: 
esto no quita que haya dos aspectos diferentes que sería 
mejor conciliar que borrar. Y la única manera de conciliar- 
los es admitir, entre estas dos apreciaciones manifestadas 
por el mismo hombre, el puente y el paso que constituye el 
interés colectivo. Para cada hombre, individualmente, la 
justicia es un mal asunto, pero puede ser para la colectivi- 
dad el camino de la salvación y del mayor bien. Es lo que 
decían Protágoras, el Anónimo y muchos otros de aquella 
época. Tal vez Trasímaco desarrolló la idea en alguna par- 
te. "Tal vez la consideraba una de las evidencias sacadas 
recientemente a la luz por otros hombres. Pero, tanto bajo 
una forma como bajo otra, basta restablecer este sentido 
del interés común para que en seguida todo lo que parecía 
contradictorio se junte en un sistema coherente. 

Ahora bien, sabemos por otro fragmento que Trasímaco 
se preocupaba por este interés común y que le atribuía un 
gran valor. Este fragmento es el único que tenemos de él 
que abarca más de una página; es el extracto de un discur- 
so, Citado por su estilo, donde el autor defiende la consti- 
tución de los antepasados. Las ideas que expresa cuentan 
para nosotros mucho más que el estilo que les ha valido ser 
preservadas. Porque Trasímaco elogia el buen orden (los 
jóvenes que respetan a los viejos) y deplora las faltas come- 
tidas: éstas han introducido la guerra en lugar de la paz y 
los disturbios en lugar de la buena armonía. ¿No serían 
acaso los males que el Anónimo describe como resultado de 
la ausencia de ley o del desprecio de la ley? La armonía, 
que permite evitarlos, se llama homónoia y es el término 
que quedará consagrado; si, como se tienen todas las razo- 
nes para creer, el texto data de las revueltas civiles de 411, 
esta apelación podría ser una de las primeras atestaciones 
auténticas de la palabra.” En fin, el texto de Trasímaco pre- 
tende establecer que el argumento de unos contiene final- 
mente el de los otros” y que la constitución de los antepa- 
sados es la más «común» a todos los ciudadanos; con ello 
quiere decir sin duda que, siendo moderada, concilia los 
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intereses de todos. La idea de unidad y de comunidad 
social se encuentra subrayada con fuerza en este pequeño 
texto: la armonía en el seno del grupo domina toda la argu- 
mentación. 

Podría ser, seguramente, un texto circunstancial, pero al 
fin y al cabo es el único texto auténtico que poseemos de 
Trasímaco; ningún discurso político insiste hasta este pun- 
to en el papel de la organización colectiva para la felicidad 
de los hombres. Quien ha descrito esto podía juzgar que, 
para el individuo, el respeto a las leyes era a priori un mal 
asunto; pero no cabe duda de que también pensaba que era 
un buen asunto para la ciudad, de la cual depende el desti- 
no del individuo. La conciliación por el contrato social no 
sólo se sugiere sino que se exige por el conjunto de otros 
testimonios que el de Platón. 

Por lo demás, si el Trasímaco de La república parece tan 
perjudicado por las ventajas prácticas que se reservan a la 
injusticia, ¿quién sabe si no siente la misma irritación que 
expresa al principio del fragmento sobre el régimen, y el 
mismo deseo de mejorar las cosas gracias a la política? Vis- 
to bajo este prisma, el pensamiento es de una coherencia 
perfecta; podemos medir el lugar que debía de ocupar, pue 
cisamente, la gestión de la ciudad. 

Se impone la interpretación; se impone tanto más cuan- 
to que en este caso se establece una notable convergencia 
con los otros sofistas. 

La misma demostración puede estar hecha para todos, 
e Hipias no difiere de Trasímaco en este punto. 

Ya se ha visto que Hipias da, por lo menos en Jenofon- 
te, una definición muy relativista de la ley, considerada 
como una convención. En el Protágoras de Platón no llama 
a la justicia «reina de los hombres», según los términos 
exactos de la cita, sino «tirana de los hombres», lo cual es 
infinitamente más crítico. No obstante, ¿era por ello hostil 
a la ley? ¡Ni mucho menos! 

Primero, en el mismo texto de Los Memorables, Hipias 
admite la existencia de leyes no escritas, que son las mis- 
mas para todos y que al parecer asociaba a la naturaleza. 
Por otra parte, si su obra nos da la impresión de ser una 
obra sabia, que revela curiosidades históricas, etnológicas o 
científicas, conocemos también la existencia de un tratado 
suyo titulado Diálogo troyano, o Troikós, que constituía un 
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estímulo a la virtud: el viejo Néstor exponía al joven Neop- 
tolemo lo que un hombre debe hacer para mostrarse un 
hombre de bien. Ignoramos qué consejos prácticos forma- 
ban el cuerpo de esta enseñanza, pero, sin discusión posi- 
ble, la práctica de las virtudes conducía a la gloria, exacta- 
mente igual que en la obra de Pródico, donde Heracles, de 
joven, se colocaba en el lado de la virtud. Según esta obra, 
el esfuerzo se prolonga en la estima del prójimo y en el 
honor; dicho de otro modo, en el reconocimiento de la 
colectividad. Si Hipias sostenía un ideal comparable, era la 
misma manera de justificar las virtudes con la pertenencia 
a un grupo. Esta sugerencia está, naturalmente, en el terre- 
no de las hipótesis, pero hablar de gloria al hijo de Aquiles 
era sin duda caminar en este sentido. De todos modos, 
cualquiera que fuese su contenido, es un hecho que el Troi- 
kós era una enseñanza moral y que tal orientación era 
incompatible con el escepticismo y el espíritu de rebelión 
tan fácilmente prestados a los sofistas. 

También se conserva un único fragmento de una obra 
que no se precisa, pero que cita Plutarco y se manifestaba 
(de manera bastante contundente para ser citada siglos des- 
pués) contra la calumnia. Este fragmento podría conside- 
rarse como una crítica de la ley-convención, en la medida 
en que Hipias deplora el silencio de la ley contra los calum- 
niadores, pero lo que él querría sería una ley más exigente, 
una represión más fuerte. Querría un respeto acrecentado 
a lo que uno debe a los otros; su severidad se vuelve contra 
las actitudes susceptibles de acabar con la amistad, que es 
el vínculo más elevado (B 17): la amistad era también en el 
Protágoras el tesoro derivado de los dones morales otorga- 
dos por Zeus, que permitía la subsistencia de los hombres 
(322 c). Hipias se alzaba asimismo contra la envidia, y tam- 
bién es Plutarco quien lo registra. Dicho de otro modo, se 
alzaba de buen grado contra lo que amenazaba con romper 
la unidad de la colectividad y, a la inversa, defendía las vir- 
tudes que podían contribuir a mantenerla. 

Si añadimos a esto que Hipias pronunciaba discursos en 
Olimpia, dirigiéndose a todos los griegos y predicando pro- 
bablemente la unión, se comprende la importancia que 
parece haber tenido su pensamiento en este campo. 

De repente, también comprendemos mejor que los 
sabios pudieran atribuir a Hipias el texto del Anónimo de 


183 


Jámblico: el respeto a los valores comunes ocupaba en él el 
mismo lugar que en este pequeño texto; valores que se jus- 
tificaban en Hipias, como en el Anónimo, por su feliz efec- 
to en el seno del grupo constituido por la ciudad. 

Así pues, todo converge. Todo indica que el mismo 
movimiento de reconstrucción que animaba el pensamien- 
to de Protágoras debía de animar también el de Hipias: sólo 
este movimiento puede explicar la presencia de los aspec- 
tos positivos cuya huella surge aquí o allá de manera total 
e irrefutable. 

A decir verdad, esta conclusión no es muy sorprendente 
a propósito de un hombre que (en su intervención del Pro- 
tágoras) utilizó en un sentido tan optimista y amistoso la 
famosa oposición entre la ley y la naturaleza, sería, a prio- 
ri, más sorprendente verla aplicada a Antifón. 

Y, sin embargo, también está perfectamente fundada en 
el caso de Antifón. Se podría sospechar un poco, ya que se 
ha mencionado aquí, que al lado del tratado Sobre la ver- 
dad apareciese otra obra titulada, precisamente, Sobre la 
concordia. Incluso se ha señalado ya'* que, ante esta apa- 
rente contradicción, ¡algunos atribuyeron valientemente 
Sobre la concordia a otro Antifón! Mas he aquí que, en la 
perspectiva que se nos ha abierto, todo cobra su sentido y 
se organiza. 

Y ante todo este título: la concordia, que se vuelve a 
encontrar, como en Trasímaco. Detrás de este tíulo se anun- 
cia ya un análisis que adivinamos. 

¿Lo encontramos? A decir verdad, el tratado se ha per- 
dido, pero los fragmentos que nos quedan confirman y 
superan nuestras expectativas. 

Son las reflexiones de un moralista, bastante pesimistas 
y austeras, pero manifiestamente inspiradas por la preocu- 
pación por el bien, aunque pronto constatamos que estas 
cortas frases no reclaman la obediencia a las leyes: de 
hecho, reclaman mucho más. 

Incluso la palabra «Concordia» facilitada por el título - 
parece adquirir aquí un sentido ampliado. 

Sin duda alguna, se trata ante todo de la unión en la ciu- 
dad: es el único sentido en el cual la palabra aparece y se 
difundirá, y ciertos fragmentos confirman que nuestro 
autor estaba interesado por todo cuanto puede asegurar 
una comunidad entre los hombres. Así, el fragmento 61 
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declara sin ambages: «No existe un mal peor para los hom- 
bres que la anarquía.» El autor explica así la obligación de 
obediencia que se impone a los niños a fin de acostum- 
brarlos a una vida de hombres hechos y derechos. Lo con- 
trario de esta anarquía es evidentemente la concordia entre 
los ciudadanos, basada en el respeto del orden. 

Del mismo modo, Antifón insiste sobre la amistad. 
Habla del vínculo constituido por las nuevas amistades y 
del vínculo más estrecho todavía representado por las anti- 
guas (64); denuncia asimismo a quienes confunden las 
amistades verdaderas con las amabilidades de los adulado- 
res (65). Tiene, pues, conciencia de qué es la participación 
en un grupo viviente. Dice además que entre aquellos que 
pasan juntos la mayor parte del tiempo, surge necesaria- 
mente una asimilación (62).* 

Esto bastaría para establecer que en Antifón se encuen- 
tra la misma parte positiva que en los otros sofistas, y cen- 
trada sobre las mismas nociones. Está casi seguro a su vez 
de que incluso en él la ruptura absoluta entre la naturaleza 
y la ley no implicaba en absoluto la elección de la natura- 
leza. En Sobre la verdad decía muy justamente que no era 
el interés del individuo obedecer a la justicia; pero, ¿quién 
sabía si ocurría lo mismo con el interés de la colectividad? 
¿Quién sabía si una convención sana no constituía, tam- 
bién en este caso, la base de una reconstrucción? Los frag- 
mentos de Sobre la concordia lo sugieren con fuerza. 

Sin embargo, por una característica notable, Antifón no 
parece estar satisfecho de esta primera «concordia»; muchos 
de los fragmentos conservados apuntan a una sabiduría 
totalmente interior: probablemente es este aspecto lo que ha 
mantenido la atención de los citadores entre los filósofos 
apasionados de la sabiduría; de hecho, el mismo Jámblico, 
que nos ha conservado el Anónimo, comentó esta orienta- 
ción diciendo que la «concordia» empezó por unir las ciu- 
dades, las casas y los hombres, pero que también englobaba 
la armonía de cada individuo consigo mismo, armonía que 
se crea cuando el alma obedece a la única razón en lugar de 
dejarse llevar en todos los sentidos (B 44 a). 

¡Admirable inversión! Las virtudes habían perdido a sus 
valedores: reaparecieron en escena por el rodeo de la polí- 
tica, pero pronto la política proporciona, a su vez, un 
modelo para la ética y, de la ciudad, se pasa al alma. Este 


185 


paralelismo, que aquí sólo hemos esbozado, tenía sin duda 
que alegrar a Platón, aunque las virtudes de que se trata no 
son enteramente las suyas. 

Antifón, en efecto, sigue la misma lógica que ha impul- 
sado a los sofistas a centrarlo todo en el hombre y en lo que 
es conforme a su verdadero interés: recomienda una disci- 
plina capaz de asegurar la paz interior y la ausencia de tris- 
teza o alypía.'* Para este fin hay que evitar los temores y las 
esperanzas, las pasiones y los vínculos afectivos: es ya el 
ideal del sabio epicúreo. Sin embargo, esta sabiduría no tie- 
ne nada de fría; se adquiere a fuerza de dominar tentacio- 
nes (B 59). 

Este entrenamiento moral conduce sin duda a la felici- 
dad del individuo; pero está claro que se sitúa en los antí- 
podas de la injusticia y de los actos violentos que acompa- 
ñan siempre al temor de algún castigo o venganza. Al reco- 
mendar esta forma de paz interior, Antifón es, pues, en defi- 
nitiva, el más moralizador de nuestros sofistas y, tal vez, en 
el campo de la ética, el más próximo a Sócrates. 

¿Es por esto por lo que Platón, que babla tanto de los 
otros sofistas, no ha dicho nada de él? ¿O será porque este. 
hombre brillante y diverso compuso tragedias en colabora- 
ción con Dionisio de Siracusa? En cualquier caso él, que 
escribió que respetar la justicia no redunda en interés del 
individuo cuando no hay testigos que lo ven, nunca fue 
nombrado en los diálogos como uno de los que socavaban 
la justicia.” 

Sea como fuere, cuando se comparan los restos disper- 
sos de estas dos obras, Sobre la verdad y Sobre la concordia, 
se comprende un poco que ciertos sabios hayan sentido la 
tentación de ver en ellas la obra de dos personajes diferen- 
tes; pero la comparación sugiere también otra interpreta- 
ción. ¡Y cuán hermoso es pensar que estos dos aspectos, 
que a primera vista parecían contradecirse, encontraron de 
hecho en el movimiento interior del pensamiento sofístico 
una deslumbrante verdad puesta al servicio de una virtud 
hácida, enteramente reconstruida por el hombre y para el 
hombre! 

En este momento fue principio de todo el pensamiento 
sofístico unir entre sí a estos dos aspectos —negativo y 
positivo— a fin de fundar una moral que pudiera ser justi- 
ficada en términos humanos y racionales. 
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En cierto sentido, volvemos a encontrar al término de este 
movimiento del pensamiento la misma moral que habían 
creído rechazar, pero afirmarlo de esta forma sería doble- 
mente inexacto. 

En primer lugar, sólo es por un artificio de presentación 
por lo que hemos disociado aquí estos dos movimientos 
inversos. Porque los mismos autores, en la misma época, 
recreaban con una mano lo que destruían con la otra. Sólo 
unos usuarios precipitados y ambiciosos podían deshacer- 
se de uno de los dos aspectos del pensamiento sofístico sin 
tener en cuenta la contrapartida que lo acompañaba. 

Entonces, ¿de qué servía?, nos preguntamos. Pero es 
que aquí encontramos el segundo riesgo de error. Porque, 
al cambiar las bases y los cimientos de esta moral, los sofis- 
tas lo cambiaban todo. Era sin duda la misma moral pero 
en lugar de sacar su existencia de los dioses, o de valores 
absolutos, la construyeron sobre el análisis positivo de los 
problemas planteados por la vida en sociedad, y este hecho 
renueva su significación. No asistimos, pues, a un retorno, 
sino a una creación, cuya fuerza misma reside en el espal- 
darazo que une entre sí a la crítica y a la reconstrucción. 

Por esta razón se comprenderá que no juzguemos equi- 
tativo explicar, como se hace a veces, las diferentes tesis de 
los sofistas mediante preocupaciones oportunistas y diver- 
gentes. Si se adopta este punto de vista, sus análisis críti- 
cos no habrían tenido más alcance que el de proporcionar 
instrumentos a los jóvenes ambiciosos que esperaban de 
ellos este servicio y, a la inversa, sus reflexiones a favor de 
la legalidad no habrían tenido otro sentido que el de con- 
ciliarse con la democracia ateniense que los acogía y el de 
tranquilizarla. Pero esta doble sospecha está muy poco jus- 
tificada. Aquí se aprecia, en el caso de los sofistas, lo que 
cuesta ocuparse de cosas prácticas y cuál puede ser el peli- 
gro de los discípulos y de las desviaciones: ¡todo se presta, 
de repente, a las interpretaciones desfavorables! Ouizá 
—quién sabe— tal explicación pudo servir, por una parte, 
en el caso de ciertos sofistas... Pero en su conjunto, no está 
a tenor de sus análisis ni concuerda con la rigurosa cohe- 
rencia que une entre sí a sus dos formas de argumentación. 

En efecto, en la combinación de ambas se ve afirmarse 
a través de cada palabra un humanismo lúcido. En un 
mundo que no admite resueltamente ni trascendencia ni 
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verdad absoluta, ni divinidades justicieras, se elabora una 
moral fundada en la razón y atenta a lo que sirve al hom- 
bre: las dos caras del pensamiento de los sofistas se com- 
pletan y forman un todo. 

El bien de los hombres viene, apoyado en pruebas, a 
reemplazar el bien a secas. 


¿Puede ser suficiente? Tal vez no. Y la admirable serie de 
textos que hemos visto no debe engañarnos; no debe disi- 
mular el límite que la moral de los sofistas no podía fran- 
quear: Antifón había planteado el problema hablando del 
individuo que practicara la injusticia sin testigo. Se podría 
decir: sin testigo, ni temor de testigo, sin riesgo de sanción, 
sin ninguna clase de control. Glaucón, en La república, pre- 
cisaba, evocando el caso de un hombre invisible que pose- 
yera el anillo de Giges, que le permitiera serlo a voluntad. 

En este caso, el argumento del interés no podía servir. 
Es de aquí de donde parte La república de Platón para la 
búsqueda de otra respuesta, ya no sólo cuestionando la 
armonía entre los diversos elementos de la ciudad o entre 
los diversos elementos del alma (que figura, no obstante, al 
principio de su descripción), sino una justicia absoluta y un 
bien igualmente absoluto. Que el acto injusto haga daño a 
quien lo comete, que perjudique a su alma y que esto sea 
lo más grave, tal es la piedra angular del pensamiento 
socrático, opuesto al de los sofistas. Y es interesante coyis- 
tatar que, atraído hacia el problema fundamental, el pen- 
samiento griego iba en efecto a seguir este camino, ayuda- 
do por el progreso alcanzado en el campo del análisis psi- 
cológico y en la descripción de los conflictos anímicos. 

Pero esta orientación, que se anuncia más o menos en 
Sobre la concordia bajo la forma de un ideal de serenidad 
interior, se sitúa, no obstante, en su conjunto, fuera del 
pensamiento sofístico y más allá de él. Para nuestros razo- 
nadores exigentes, la vida práctica en el seno de la ciudad 
fue casi siempre lo que más contaba y les interesaba prio- 
ritariamente. Y era en esta dirección en la que se propo- 
nían, después de haber hecho tabla rasa de todos los valo- 
res recibidos y, en su principio, sospechosos, reconstruir 
una moral con la sola razón humana. 

Esto ya era enorme. Y aquí hay uno de los aspectos de 
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su pensamiento que en general no ha sido reconocido como 
se merece. Se comprende, y por muchas razones. La prin- 
cipal se debe al modo como hemos sido informados por los 
sofistas. Estos fragmentos de una o dos líneas, citados por 
unos como argumentos para la crítica de los valores y por 
otros para su defensa, no dan nunca, por definición, más 
que uno de los aspectos de su pensamiento. Y desde enton- 
ces la tentación de valorar uno u otro es todavía mayor. Por 
fortuna, el mito del Protágoras, que es un «a la manera de», 
pero que constituye por lo menos un texto seguido, nos 
facilita una clave para interpretar estos testimonios, a los 
que su mera aparición aislada hace parecer contradictorios. 
Gracias a esta clave, percibimos al fin toda una serie de 
ecos, de reencuentros, de sugerencias y, al final, logramos 
conciliar los dos aspectos —positivo y negativo— que se 
concluyen sin excepción y sin ambigiedad posible, de cada 
uno de los sofistas conocidos. 

Podemos añadir por fin una última confirmación: que 
este esfuerzo de reconstrucción realizado por los sofistas, y 
que hasta ahora hemos examinado a propósito de la justi- 
cia, puede observarse igualmente en todo lo que estos mis- 
mos sofistas habían empezado apartando cuando se trata- 
ba de creencias a priori. 

Este movimiento de reconstrucción es demasiado cons- 
tante para no ser revelador. Y permite, una vez lanzado, 
recuperar para el hombre todos los valores y las virtudes. 
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NOTAS DEL CAPÍTULO VI 


1. Cf. más abajo, pp. 194-195. 

2. Esta atribución, admitida hace tiempo, es hoy considerada dudosa. 
Entre los nombres propuestos para designar la fuente del texto, se han ofrecido 
los de Leucipo, Posidonio y a veces incluso el de nuestro Protágoras. 

3. La palabra «pudor» es naturalmente impropia: el término griego, que 
no tiene traducción exacta, designa todas tas formas de consideración que se 
pueden tener para con el prójimo, teniendo en cuenta lo que le es debido. 

4. Sobre el hecho de que todo grupo de hombres tiene necesidad de que 
sus miembros respeten la justicia entre ellos, véanse pp. 177-178. 

5, Es preciso, no obstante, reconocer que quienes quieren desacreditar a 
la ley insisten menos en su carácter convencional que en la arbitrariedad del 
poder que ha impuesto, Este carácter arbitrario provoca respuestas como la del 
joven de Las nubes (en los versos 1421-1424): lo que ha hecho un hombre, otro 
puede deshacerlo. 

6. Protágoras: K. Tópfer (1907); un discípulo de Protágoras y de Demó- 
crito: A. T. Cole (1961); Hipias: Untersteiner (1943; 1944) y, ya hipoléticamente, 
H. Gomperz (1912), Demócrito; Cataudella (1932; 1950). Pero también se ha 
sugerido a Pródico, Critias, Antifón, Antístenes, Teramenes y otros. 

7. 6, 2: physéi. 

8. Es, no obstante, lo sugerido en el fragmento citado más abajo. Otra 
incertidumbre debida a la ausencia de contexto: Demócrito reconoce que el man- 
do va, según la naturaleza, al más fuerte (267); pero no sabemos, por falta de 
contexto, si aprobaba el hecho o lo deploraba. 

9. Cf. más abajo, pp. 216-217. 

10. Más arriba, pp. 125-127, 

11. Véase nuestro estudio sobre «La palabra homónoia: vocabulario y pro- 
paganda» en Mélanges Chantraine (Klincksieck, Études et Commentaires, 79). 

12. Esta idea parece opuesta a la costumbre de las controversias, pero sólo 
en apariencia, ya que el acuerdo (que es lo esencial) estriba en la recuperación 
por parte de cada uno de uno de los aspectos del pensamiento del otro, 

13. Cf pp. 133-135. 

14. Esta asimilación es importante porque permite a los valores formar 
poco a poco una nueva naturaleza, Sobre la verdad dice que nada separa, por 
naturaleza, a un griego de un bárbaro; pero se puede admitir (sobre todo Anti- 
fón, si se le atribuye Sobre la concordia, con el papel que da este tratado a la edu- 
cación) que se formen grupos homogéneos, distintos unos de otros: la naturale- 
za no tiene la última palabra en la historia de la humanidad. 

15, Cf. más abajo, pp. 208-209. 

16. Jenofonte, en cambio, le da como interlocutor a Sócrates en Los Memo- 
rables, 1, 6. Pero sólo lo hace para asombrarse de que Sócrates viva mal, no se 
haga pagar y no participe en la vida política: estos asombros podrian concordar 
con cualquier sofista. 
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CAPÍTULO VII 


LA RECUPERACIÓN DE LAS VIRTUDES 


La reconstrucción se observa por doquiera que hubiese 
pasado el soplo de los análisis de destrucción: salvo en lo 
que concierne a la ontología, que afecta poco a la vida de 
los hombres, todos los temas examinados por estos análisis 
encuentran aquí una compensación. 


La verdad y lo útil 


Protágoras había socavado los cimientos de la verdad 
diciendo que el hombre es la medida de todas las cosas 
conservando solamente las apariencias subjetivas, que se 
prestaban mutua validez. Pero ya hemos señalado que este 
relativismo implicaba ciertos límites y reclamaba correcti- 
vos: Sócrates los formula en el Teeteto al presentar una 
defensa de Protágoras.' 

El principio de estos correctivos es sencillo: se reduce, 
exactamente, al hecho de sustituir la idea de la verdad por 
la idea, muy práctica, de la utilidad. Es la primera recupe- 
ración efectuada por nuestros sofistas y es una recupera- 
ción de peso. En efecto,'si no hay verdad, hay en cambio 
juicios y gustos más útiles que otros: así restituyen el lugar 
de la sabiduría y el discernimiento (166 d: «No faltaría más 
que negase la sabiduría y al sabio»). 

¿En qué consiste, pues, esta sabiduría? Una definición 
teórica puede desorientar, pero el ejemplo concreto es cla- 
ro: es el del médico. El enfermo encuentra amargos algu- 
nos alimentos; esta apreciación es verdadera para él e irre- 
futable, pero el médico puede, con sus remedios, invertir 
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la impresión del paciente, de modo que los mismos ali- 
mentos le parezcan buenos y lo sean. Ocurre lo mismo en 
el terreno de los juicios de valor. Aquí también hay juicios 
que se pueden corregir para hacerlos más satisfactorios. 
La diferencia de calidad se introduce bajo la forma de una 
diferencia de utilidad; la utilidad acude a reemplazar a la 
verdad. 

Sobre esta utilidad no cabe la menor duda. El texto 
habla, en el caso del enfermo, de disposiciones «mejo- 
res». Pero pronto emplea la palabra jrestós, que significa. 
«bueno, útil»; más adelante, en la página 172, emplea la 
palabra symphéron, que significa «ventajoso». Los juicios 
que emite cada uno pueden ser así tan verdaderos unos 
como otros, pero no todos producen resultados del mis- 
mo valor. 

Podemos admirar ya semejante enderezamiento, que 
basa en la práctica y al servicio del hombre lo que había 
apartado metafísicamente, a saber: la superioridad de una 
opinión sobre otra. Asimismo podemos admirar que esta 
doctrina de un maestro de retórica se base en la posibili- 
dad de convencer al prójimo y hacerle cambiar de opinión: 
el pensamiento del sofista concuerda con su programa pro- 
fesional. Mejor todavía: el caso concreto que el texto com- 
para con el del médico es el del profesor, que prepara en 
su discípulo disposiciones mejores. Este maestro es evi- 
dentemente el sofista: el texto lo dice: «El médico produce 
esta inversión con sus remedios; el sofista, con sus discur- 
SOS.» 

Pero estos discursos no se dirigen solamente al discípu- 
lo; el hecho es que, muy rápidamente, se pasa del individuo 
a la ciudad, que es sin duda alguna lo esencial. Son, en 
efecto, las opiniones de la ciudad lo que se trata ante todo 
de modificar o corregir; la utilidad para la ciudad es el 
objetivo: nos situamos, pues, en la prolongación exacta del 
mito de Protágoras, y la ciudad sigue siendo primordial en 
la reconstrucción moral. 

En efecto, después del ejemplo del médico y del maes- 
tro, se llega en seguida a la colectividad: «Por lo mismo, 
aquellos oradores que son sabios y buenos hacen que las 
ciudades encuentren justas las cosas que no son pernicio- 
sas, sino bienhechoras. En efecto, todo lo que parece justo 
y bello a una ciudad lo es para ella mientras así lo decreta; 
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pero el sabio, en lugar de perniciosas, las hace ser y pare- 
cer bienhechoras.»” Todas las incertidumbres en que el aná- 
lisis había sumido al hombre son corregidas por la preocu- 
pación consciente del interés común. Aquí se encuentra 
—dicho sea de paso— el modo de explicar y justificar el 
papel de Protágoras como legislador. 

Ai final, la conclusión de todo el desarrollo toma el 
ejemplo de la política, recordando que, para cada ciudad, 
lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto, lo pío y lo impío sólo 
lo es mientras la ciudad lo juzga como tal. En este terreno 
nadie está más autorizado que otro; pero «sobre el efecto 
útil y nocivo que tendrán para ella misma sus decretos», 
hay una diferencia y una posibilidad de error. Se trata de la 
ciudad, del grupo, de lo que se juzga «en común»: en este 
terreno, la utilidad tiene un sentido, el defensor un papel 
que interpretar, el consejo es oportuno y la experiencia polí- 
tica eficaz. 

Se comprende por ello mucho mejor que Protágoras 
pudiera definir su arte, según Platón, como arte político. Es 
cierto que enseñaba a tener éxito en política, pero también 
enseñaba a dar opiniones útiles. Nos acordamos de su 
declaración: «El objeto de mi enseñanza es la prudencia 
para cada uno en la administración de su casa y, en cuan- 
to a los asuntos de la ciudad, la capacidad de intervenir 
mejor que nadie con la palabra y con la acción».* 

Se comprende igualmente el ardor con el que los sofis- 
tas y sus coetáneos adoptaron esta ciencia política que 
basaron en la experiencia y en la clarividencia: esta nueva 
conquista que fue la suya se reconoce, bajo una luz más 
pura, en los análisis de Tucídides, cuando confronta los 
diferentes cálculos de los hombres de Estado para obtener 
una política útil con posibilidades de éxito. 

Nos gustaría dejar para después la aplicación de este 
arte: aquí nos referiremos solamente al principio. llustra la 
posibilidad de hacer tabla rasa de la verdad en el plano 
metafísico, y de poder tratar de convencer al prójimo en la 
vida colectiva y en la ciudad, inspirándole juicios mejores, 
es decir, más capaces de concurrir al bien común. Las ciu- 
dades se habían inventado apuntando a este bien común: 
ahora se convierte en un fin a perseguir en las actividades 
humanas, y un fin que viene a sustituir a la verdad destro- 
nada. 
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Los dioses y la utilidad 


Las cosas son un poco menos claras para la piedad y 
para los dioses. Sin embargo, se puede aducir a este res- 
pecto varias indicaciones convergentes. Son tan nimias 
como la ceniza del cigarrillo contemplado por el detective 
de una novela policíaca pero, como ésta, adquieren un sen- 
tido al compararlas con otros hechos. 

Protágoras había afirmado en voz alta que no podía 
saber nada de los dioses, ni si existían o no, ni qué forma 
tenían. Sin hablar de Trasímaco, quien observó que los dio- 
ses no se ocupaban manifiestamente ni de los hombres ni 
de la justicia; nos encontramos con teorías explicativas 
sobre la religión que no dejaban de ser inquietantes: Pródi- 
co explicó que el sol, la luna, los ríos y los manantiales se 
consideraban dioses a causa de su utilidad; y el Sísifo decla- 
raba que un espíritu avispado había inventado a los dioses 
para obligar a los hombres a mantener el orden. Todas 
estas ideas, ya expuestas en un capítulo precedente, no 
dejaban mucho campo para la fe y correspondían más a la 
crisis religiosa de la época. 

No obstante, también aquí se vio que debían aportarse 
reservas y correctivos a estas opiniones y que la mayoría de 
los sofistas mencionados no podían ser considerados como 
ateos, Es más, llegarán a menudo hasta a hablar de los dio- 
ses. Incluso sin tomar en consideración a los sofistas nada 
sospechosos, como Hipias, debemos constatar que Protá- 
goras introdujo a los dioses en su mito, y que Pródico tam- 
bién habla de los dioses en el apólogo moral de Heracles 
ante el vicio y la virtud. Jenofonte le hace proponer inclu- 
so la benevolencia de los dioses como uno de los objetivos 
de la virtud.” ¿Debemos admitir que estos hombres bien 
conocidos, cuyas ideas divulgaba todo el mundo, eran unos 
hipócritas y creían engañar a la gente? ¿Que lo eran 
todos?... Esto es muy difícil de creer. En cambio, es muy 
razonable pensar que la contradicción observada entre sus 
análisis destructivos y estas palabras sabiamente ortodoxas 
sólo era una contradicción aparente que se explica por la 
pobreza de nuestras fuentes. 

Al final Protágoras podía muy bien decir que no sabe- 
mos nada de los dioses como decía que no existía la verdad: 
pero también podía respetar a los dioses de la ciudad don- 
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de se encontraba, como respetaba sus leyes y podía juzgar 
que éstas encarnaban el vínculo entre los ciudadanos, que 
le parecía tan esencial. No era ciertamente el único en 
emplear las palabras de «dioses» y «divino» y de esta mane- 
ra vaga designar lo que hay de mejor y más respetable en 
la vida humana. Una mezcla de agnosticismo y sentido del 
bien de los hombres podía conducirle fácilmente a seme- 
jante uso. Sin duda es por esto por lo que le vemos pre- 
sentar estos vínculos como un don de los dioses y decir que 
los hombres «participaban del patrimonio divino» porque 
se distinguían de los animales por la piedad, el lenguaje y 
todos los inventos de la civilización. «Divino» sería otro 
modo de exaltar al hombre... Si se admite una explicación 
de este género, su humanismo puede concordar de manera 
muy legítima con un respeto real por lo que representan los 
dioses, entendidos en el sentido más amplio y, sin duda 
también, más depurado. Una vez más no estamos muy lejos 
de esta religión bastante libre, pero vivaz, de su coetáneo 
Eurípides. 

También Pródico dio una explicación antropológica de 
los cultos; pero ésta, como se habrá observado, se basaba 
en la utilidad: los resúmenes de su doctrina emplean con 
insistencia las palabras ophélein y ophéleia; porque los hom- 
bres, según él, adoraban lo que les ayudaba a vivir. Por una 
notable característica que recuerda a Hesíodo, pensaba en 
la agricultura y no en la ciudad; su idea de una religión, en 
cierto modo agraria, tendría éxito entre los sabios moder- 
nos. Algunos supusieron incluso que este aspecto era esen- 
cial en su pensamiento y llenaría todo su Tratado de las 
Estaciones u Horas (según Nestle). En todo caso, la idea de 
la utilidad era dominante, lo cual es un vínculo entre él y 
Protágoras. Pero nada sugiere que Pródico haya repudiado 
este culto, simplemente porque lo explicó. Además, su pre- 
ocupación por la agricultura no excluía la preocupación 
por el grapo humano; sin duda no es casual que escogiera 
como héroe de su apólogo a Heracles, a quien Eurípides lla- 
ma «el bienhechor de Grecia», 

La utilidad, la vida humana, las sociedades, todo esto 
parece haber dominado su pensamiento: también es en este 
contexto donde hay que colocar de nuevo sus declaraciones 
relativas a los dioses. Se puede decir, por consiguiente, que 
ya no acepta la creencia en los dioses sobre las mismas 
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bases que antes, que aporta a las consideraciones religiosas 
un espíritu nuevo, más científico, más relativista, más crí- 
tico. Se tiene la impresión de que, pese a todo, y desde 
una perspectiva humanista, también debió de hacerles un 
hueco.” 

En el límite, incluso el Sísifo, con todo su positivismo y 
con todas sus teorías sobre la oportuna creencia en la jus- 
ticia divina, no hace más que decir, a su manera: «¡Si los 
dioses no existieran, habría que inventarlos!». En la medi- 
da en que el orden del Estado y la paz de los hombres son 
bienes preciosos, la piedad encontró allí un estímulo. 

Volviendo a Protágoras y a Pródico, estaríamos más 
tranquilos si tuviéramos un texto que expusiera con clarj- 
dad este vínculo que intentamos restablecer entre las dos 
caras de su pensamiento. Nos gustaría no tener que con- 
tentarnos con estos dos trozos separados, entre los cuales 
nos compete a nosotros, los modernos, tender un puente... 
Disponemos en los textos de la época de un pasaje donde 
parece sugerirse tal vínculo; pero no es de un sofista y per- 
manece muy oscuro. Se trata de un grupo de versos de la 
Hécuba de Eurípides, que retuvo largo tiempo las críticas. 
La anciana reina, al tratar de obtener justicia de Agame- 
nón, invoca a los dioses y a la ley; dice (em los versos 799 
y ss.): «En cuanto a mí, soy esclava y tal vez sin fuerza. Pero 
los dioses son fuertes, y también la ley que los domina. Por- 
que es la ley la que nos hace creer en los dioses y vivir dis- 
tinguiendo lo justo de lo injusto. Si, puesta en tus manos, 
esta ley es destruida, si se escapan del castigo quienes 
matan a sus huéspedes u osan saquear los santuarios de los 
dioses, ya no existe equidad en la vida de los humanos.» Es 
un pensamiento piadoso y, por esta razón al menos, tradi- 
cionalista: por ley, debemos entender probablemente las 
famosas leyes no escritas y la idea misma de justicia acep- 
tada por todos. Esto no impide que el orden sea aquí curio- 
so y que la relación entre la ley y los dioses no sea lo que 
esperábamos. La ortodoxia antigua habría dicho que los 
dioses nos ordenan creer en la justicia; la religión de Hécu- 
ba dice que la justicia nos lleva a creer en los dioses. La 
ortodoxia antigua habría dicho que los dioses ratifican la 
justicia de su voluntad soberana; la religión de Hécuba dice 
que los dioses están sometidos a la ley, que los domina con 
su superioridad (krátos). Cualquiera que sea el sentido 
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exacto del texto, se ve muy claro que en esta época era posi- 
ble expresar una piedad convencida y llena de esperanza, 
pero que el movimiento también podía ir de los hombres a 
los dioses y no a la inversa. Los modos de obrar de los hom- 
bres fundan la creencia en los dioses. 

Esta nueva orientación es susceptible de ayudar a com- 
prender mejor cómo, de manera variable para cada uno, los 
sofistas pudieron derivar del orden humano nuevas razones 
de piedad, más pragmáticas y más centradas en el hombre, 
pero, no obstante, reales. 

Con mayor razón es así cuando se trata de divinidades 
tutelares y cultos nacionales, que se confunden más o 
menos con el grupo humano correspondiente. 

Es preciso recordar que los dioses de la Grecia antigua 
tenían vínculos muy fuertes con las ciudades, con las pro- 
vincias, y hasta con los grupos locales. Eran objeto de un 
culto definido, propio de tal santuario o de tal ciudad. Lle- 
vaban su nombre. Protegían a sus fieles y a su área cultu- 
ral, como si estuvieran ligados por una especie de pacto. 
Además, se trataba menos de una religión interior o de fe 
en un dogma que de una relación colectiva con un protec- 
tor. Ciertas fiestas de santos en nuestras provincias pueden 
darnos una idea de ello; mucha gente, en la actualidad, par- 
ticipa todavía en tales fiestas, con toda sinceridad, sin creer 
por ello en los milagros pasados que acuden a celebrar. La 
piedad de los atenienses de entonces no era reflejo de una 
fe en el sentido en que entendemos el término hoy en día; 
sus dioses se confundían un poco con la ciudad. En estas 
condiciones, nos cuesta menos imaginar la posibilidad de 
que nuestros sofistas les reconocieran un papel, aun sin 
esta fe. Y nos arriesgamos más fácilmente a suponer que 
debían de aceptarlos como una de esas decisiones de la ciu- 
dad, discutible y variable como todas las otras, pero, como 
ellas, legítima y bienhechora. 


La educación por la ciudad 
En cualquier caso, en materia religiosa, si presentamos 
posibilidades de conciliación cuyo detalle es dudoso, desde 


que volvemos a la conducta humana el papel de la ciudad 
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en la restauración de los valores se vuelve otra vez claro y 
se revela preponderante. 

Contribuye de diversas maneras a la formación misma 
de los individuos, así como a la difusión o a la defensa de 
los valores. A pesar de la rareza de los testimonios, pode- 
mos distinguir dos aspectos de su papel, aspectos en los 
cuales Protágoras había insistido indiscutiblemente. 

La primera forma de su acción es oculta, pero positiva: 
en el Protágoras, nuestro sofista explica cómo los indivi- 
duos se convencieron de las ideas sin las cuales una ciudad 
no puede existir. Nada es más indispensable que estas ideas. 
Aquello de lo cual no se puede prescindir no es «el arte del 
carpintero, del fundidor o del alfarero, es la justicia, la tem- 
planza, la conformidad con la ley divina y todo lo que yo 
llamo con una sola palabra: virtud propia del hombre» (324 
e-325 a). Ahora bien, ¿quién nos enseña esta virtud? La 
aprendemos sin darnos cuenta en la infancia y después a 
todo lo largo de nuestra vida, Sigue a continuación un lar- 
go informe que se inicia en el momento en que el niño 
empieza a hablar, en el cual la «nodriza, la madre, el peda- 
gogo, el mismo padre se esfuerzan sin descanso en hacerle 
lo más perfecto posible; a propósito de todo cuanto hace o 
dice, le prodigan las lecciones y explicaciones: esto es justo 
y esto es injusto, esto es bello y esto es feo, esto es piadoso 
y esto es impío, haz esto y no hagas aquello...» (325 d). Des- 
pués viene el tiempo de la escuela, los consejos del maes- 
tro, la lectura de los textos y de esas obras «llenas de bue- 
nos consejos y también de digresiones, de elogios, donde se 
exalta a los héroes antiguos a fin de que el niño, seducido 
por la emulación, los imite e intente parecerse a ellos». 
Siguen las lecciones de cítara y las bellas obras líricas, don- 
de se aprende armonía y ritmo, esenciales en la vida huma- 
na. Luego viene el entrenamiento físico y, por último, la 
ciudad misma entra en juego: obliga a los jóvenes a apren- 
der las leyes. Del mismo modo que se da un modelo de 
escritura, así se les ofrece el trazado de las conductas a 
copiar; reclama que se ajusten a ellas y sanciona los actos 
que se apartan. Pone el último toque a este esfuerzo inmen- 
so «privado y público en favor de la virtud». La adquisición 
de las virtudes se hace, pues, para ella y por ella. 

Este texto notable expresa ideas nuevas y profundas. Su 
novedad no está ligada a la originalidad de una observación 
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ni de un programa (aunque se puede admirar de paso la 
presencia de ideas hoy demasiado desconocidas, como el 
papel de los textos literarios en la formación moral y cívi- 
ca): esta novedad se debe a una toma de conciencia clara 
de los medios por los cuales se hace esta educación silen- 
closa y anónima. Siempre conservarán este sentido agudo, 
que indica Protágoras, de la acción moral ejercida por un 
ambiente determinado, y el modo como poco a poco mode- 
la el espíritu y el corazón de cada uno. 

La comparación aclara la importancia de esta idea y su 
fuerza particular en Protágoras. 

Porque esta idea se encuentra en otras partes. Se la 
encuentra un poco en Platón en la medida en que admite 
—con retoques— la educación tradicional; pero él la limita 
a las lecciones propiamente dichas y no las da con el fin de 
difundir la justicia.” Se la encuentra también (y el hecho 
confirma la autenticidad del testimonio aportado por Pla- 
tón) en el pequeño tratado de los Discursos dobles, tan lle- 
no en todos los aspectos del pensamiento del gran sofista 
(¡pero tan seco y tan pobre, comparado con lo que se sabe 
de Protágoras!). Este tratado tomó precisamente la idea del 
maestro sobre la educación que realizan sin darse cuenta el 
padre, la madre y después el simple contacto con la reali- 
dad cotidiana. Pero mientras Protágoras habla de la ense- 
ñanza de los valores y de la justicia, el autor de los Discur- 
sos dobles sólo habla de la lengua: un niño griego, educado 
desde la infancia en Persia, hablaría persa sin que pudiera 
decirse quién le enseñó las palabras... Bajo este aspecto, la 
idea es justa, pero simplista y poco impresionante; bajo la 
forma que le dio Protágoras, era profunda. 

También se encuentran ecos de la idea fuera de los 
debates de los especialistas,” y particularmente en Tucídi- 
des. En dos ocasiones, para Esparta y para Atenas, cuyas 
dos personalidades morales compara tan bien entre sí, 
emplea expresiones que sugieren esta integración progresi- 
va descrita por Protágoras. Demuestra en esta oración fúne- 
bre pronunciada por Pericles cómo la grandeza de la ciu- 
dad impone el amor de ciertos méritos que la distinguen y 
la han encumbrado a tal altura. Y muestra en el discurso 
del rey de Esparta, Arquidamo, en el libro 1 (84), cómo ha 
elaborado Esparta una forma de sabiduría y virtud que 
también le es propia y que inculca a sus ciudadanos de 
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generación en generación. Es un asunto de formación, dice; 
el verbo que designa esta formación, o esta educación, lo 
repite dos veces. Tanto en esta variedad de las virtudes, 
diferentes según los lugares, como en este papel de la edu- 
cación por la ciudad, se reconoce la afinidad con Protágo- 
ras: se encuentra en un texto y en otro el mismo relativis- 
mo y el mismo sentido profundo del bien común. Pero en 
Tucídides se trata de breves indicaciones; la exposición de 
Protágoras es, por el contrario, completa y sistemática: se 
afirma con toda su fuerza. 

Ahora bien, constatamos que implica por su parte una 
adhesión real a estos valores, cuya forma puede variar, pero 
cuya utilidad para el grupo social está absolutamente fuera 
de toda duda. Los llama «la justicia, la templanza, la con- 
formidad con la ley divina». Es más, llega a reconocer y 
celebrar otras virtudes, todas las virtudes, porque recuerda 
las «de los héroes antiguos». Sin duda sus sacrificios ase- 
guran con mucha frecuencia, de manera directa o indirec- 
ta, el bienestar de la ciudad y su esplendor. Pero hacen más 
que esto: del mismo modo que la armonía y el ritmo pet- 
miten un feliz equilibrio y un buen entendimiento con el 
prójimo, también es posible, mediante estos modelos, sen- 
tir una devoción total por el interés común. Para la ciu- 
dad, por la ciudad, todas las virtudes renacen sobre bases 
nuevas. 

Con esto Protágoras justifica de alguna manera las 
exhortaciones morales que escribieron Pródico e Hipias. 
Restablece este puente que buscábamos y que permite con- 
ciliar la crítica de los valores en el plano metafísico con su 
reaparición en el plano de la utilidad humana. Da coheren- 
cia al conjunto. Hace comprender lo que tenía de nuevo 
este humanismo, que es tan fecundo como sistemático. 

No obstante, esta «formación continua», si se hace a 
fuerza de lecciones y de ejemplos, conlleva asimismo san- 
ciones, como ya hemos visto. Pero la idea de una educación 
por y para la ciudad iba acompañada precisamente, en Pro- 
tágoras, de una teoría relativa al castigo y a su papel edu- 
cador: esta teoría es de una originalidad y de una fuerza 
que aún actualmente siguen siendo convincentes. 

También ella figura en el principio del Protágoras cuan- 
do nuestro sofista se emplea en probar que la virtud se 
aprende en el espíritu de las personas. La existencia de cas- 
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tigos es, a este respecto, un signo, porque es evidente que 
se utilizan como un aviso al porvenir: «Nadie, en efecto, al 
castigar a un culpable, contempla ni toma como móvil el 
hecho mismo de la falta cometida, a menos que se aban- 
done como una bestia feroz a una venganza exenta de 
razón: quien se preocupa de castigar con inteligencia no 
golpea a causa del pasado ——ya que lo hecho, hecho está—, 
sino en previsión del porvenir, a fin de que ni los culpables 
ni los testigos del castigo cometan nuevas faltas» (324 b). 

Esta teoría del castigo como lección para el porvenir no 
es absolutamente nueva. Aparece en el teatro de Esquilo en 
relación con la justicia divina: ésta, que es «violencia bien- 
hechora», invita a los culpables a refexionar y permite que 
la sabiduría penetre en sus corazones contra su voluntad. 
Del mismo modo, el temor del castigo se inculca por el bien 
de la ciudad, gracias a la sana amenaza que hace pesar el 
tribunal del Areópago; pues, como dice Atenea en Las Eumé- 
nides (699), «si no tiene nada que temer, ¿qué mortal hace 
lo que debe?». Desde el momento en que la justicia viene a 
reemplazar a la venganza, el pensamiento griego se orienta 
en este sentido y quiere ver en los castigos un estímulo para 
obrar mejor. No obstante, un cuarto de siglo después de La 
Orestiada esta idea adquiere un relieve mucho mayor, y se 
aplica con precisión a las penas humanas, infligidas por la 
justicia humana. 

Aquí se nos reserva una sorpresa. ¡Que la misma teoría 
es puesta por Platón en boca de Protágoras y en la de 
Sócrates! ¡Él, que suele tomarse tantas molestias para 
enfrentar al uno contra el otro! 

En este punto se produce el encuentro. Porque en el 
Gorgías, e incluso al final del Gorgias, cuando el tono se ele- 
va y se consideran los mitos del más allá, Sócrates vuelve a 
tomar por su cuenta la idea que acabamos de oír formula- 
da por Protágoras; y la toma a gusto, con insistencia: «Pero 
el destino de todo ser a quien se castiga, si el castigo es 
infligido correctamente, consiste o en mejorar y sacar pro- 
vecho de la pena, o en servir de ejemplo a los demás, a fin 
de que éstos, por temor de la pena que le ven sufrir, mejo- 
ren por sí mismos» (525 b), El texto continúa distinguien- 
do a aquellos cuyo mal es curable, de los que son incura- 
bles: el castigo de éstos sólo vale como ejemplo para los 
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demás; constituye una especie de espantapájaros, colocado 
como advertencia en las prisiones del Hades... 

Hay que confesar que la comparación de estos dos tex- 
tos es fascinante. 

Por la semejanza que muestran, prueban la evidencia de 
que entre el sofista y el filósofo no hay el abismo cuya exis- 
tencia podría ser sugerida por el contraste entre ciertas 
doctrinas suyas. Estos dos hombres que respetaban por 
igual las leyes de Atenas y se preocupaban por la enseñan- 
za y por la virtud, podían coincidir en este punto. Platón no 
habría atribuido esta doctrina a Protágoras si éste no la 
hubiera sostenido; hay que creer que la sostenía y que 
Sócrates, y Platón después de él, cuando quisieron exami- 
nar hechos de la vida práctica en el seno de la ciudad, com- 
partieron naturalmente el pensamiento de un maestro que 
no era —esto es claro— tan inmoralista como algunos 
habrían supuesto. Aun suponiendo un orden inverso, o 
incluso una fuente común, el acuerdo no resultaría menos 
significativo. 

Por lo demás, este acuerdo no es un caso aislado; tam- 
bién Platón describe el nacimiento de las ciudades de modo 
realista y presenta la justicia como una condición de su 
estabilidad. Tales coincidencias corresponden al tono defe- 
rente que Platón emplea siempre hacia Protágoras. Con- 
cuerdan igualmente con un testimonio que ha dejado estu- 
pefactos a la mayoría de los críticos, acostumbrados a tra- 
zar una separación radical entre los «buenos» y los 
«malos». Es el testimonio de Aristógenes, transmitido por 
dos fuentes, que afirma que La república de Platón se 
encontraba casi entera en las Antilogías de Protágoras. 
Como testimonio de hecho es evidentemente un error o una 
mentira. Pero si se trataba de afinidades, de puntos de con- 
tacto, de acuerdos de principio que reconocieran la priori- 
dad del sofista por muchos análisis políticos, en este testi- 
monio habría mucho de verdad. En toda su parte positiva, 
el pensamiento de Protágoras podía muy bien ser seguido 
por Platón; y, a la inversa, en toda su parte práctica, el pen- 
samiento de Platón apenas podía evitar pedírselo prestado 
a Protágoras. | 

Pero si la similitud ilumina afinidades como éstas, que 
conviene tener en cuenta, nos deleita de igual modo medir 
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las diferencias. Porque entre los dos textos sobre el castigo, 
que parecen tan cerca uno de otro, no todo es idéntico. 

Primera diferencia: Sócrates habla del castigo pensando 
sobre todo en los castigos del más allá, y su análisis acom- 
paña un mito de los infiernos. En cuanto a Protágoras, sólo 
piensa en la ciudad y en los castigos humanos. 

Asimismo, Sócrates utiliza mucho la imagen de la enfer- 
medad: quiere que el castigo haga mejor a la gente y la cure 
si se puede curar; lo que le preocupa, pues, es el estado del 
alma del culpable. A Protágoras sólo le preocupa evitar las 
faltas del porvenir: así pues, le preocupa el estado de ta ciu- 
dad, a la cual las faltas amenazarían con envenenar y divi- 
dir. Por otra parte, precisa que describe el uso predomi- 
nante, en particular en Atenas; no piensa en los dioses ni 
en los individuos: sólo tiene en la cabeza esta justicia civil 
que se ejerce para la defensa de las leyes de la ciudad. 

Por último, Sócrates —y algunos lo consideran un méri- 
to, ya que supone un análisis más detallado— distingue 
entre las diversas faltas y los diversos casos. Comparte esta 
característica con el Platón de Las leyes. En efecto, en el 
libro TX de este tratado, Platón esboza todo un proyecto de 
justicia penal, distinguiendo entre los daños y la injusticia 
y dejando a un lado los crímenes involuntarios, los homici- 
dios debidos a la cólera, con o sin premeditación, etc. Es 
una Investigación preciosa y una etapa interesante en la 
historia de las ideas morales y jurídicas. Pero Protágoras, al 
menos en este pasaje, no busca distinguir; sólo retiene una 
idea que parece haber sido esencial en su pensamiento y en 
su vida: la de una educación que se prolonga durante todas 
las edades del hombre. La encuentra tanto en la justicia 
penal como en la vida política o vida cotidiana; al parecer, 
es siempre la cuestión esencial para los hombres. A sus 
ojos, el papel educador que desempeña la ciudad es al mis- 
mo tiempo lo que la mantiene y justifica todas las medidas 
que toma para asegurar su cohesión, ya sean represivas o 
de simple incitación. Partiendo de la idea eminentemente 
griega del hombre ciudadano, Protágoras sacó de una refle- 
xión sobre la ciudad una justificación de las virtudes, fun- 
dada en el interés común; en el momento en que los otros 
cimientos se revelaron de repente tan frágiles, encontró 
para estas virtudes nuevas razones de ser, honradas y prac- 
ticadas, en el seno del grupo civil. 
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Defensores de las virtudes 


A propósito de Protágoras, vemos cómo un pensamien- 
to humanista y razonado puede encontrar en la vida colec- 
tiva una justificación nueva para muchos valores. Ahora 
bien, encontramos efectivamente en varios otros sofistas 
estímulos no menos razonables para toda clase de virtudes.” 

El principio es importante. Explica que, incluso entre el 
público, los sofistas pasaron a veces por maestros de moral. 
En el diálogo que lleva su nombre, cuando Menón busca 
dónde adquirir «este talento y esta virtud que hace que uno 
gobierne bien su casa y su ciudad, que honre a sus padres, 
que sepa recibir a sus conciudadanos o a los extranjeros y 
despedirse de ellos como conviene a un hombre honrado», 
Sócrates contempla en seguida a los sofistas para respon- 
der a este deseo. La sugerencia fue muy mal acogida por 
Anito y sin duda no era bastante seria. Pero lo cierto es que 
el principio de la frase recuerda mucho la definición que 
Protágoras da de su arte en el Protágoras; por el contrario, 
la continuación enumera las virtudes más tradicionales y 
más conformistas. ¿Se piensa para ellas en los sofistas? 
Mucho más, se termina con los buenos modales... Esta 
mezcla sugiere de forma divertida que, incluso para los 
sofistas en general, no se consideraba que hubiera una rup- 
tura absoluta: se podía enseñar muy bien el nuevo arte y ser 
un respetable maestro de moral. 

Ya sabemos que era así. Conocemos a varios sofistas que 
desempeñaron este papel. Al volvernos hacia ellos consta- 
tamos que, por razones paralelas a las de Protágoras, llega- 
ron a defender en sus escritos no solamente a la justicia 
sino valores y virtudes diversos por los que abogaron de 
forma declarada. Es el caso de Pródico y del Anónimo de 
Jámblico: tenemos abogados defensores suyos que no 
admiten ninguna duda y que incluso aceptan la moral cuya 
presencia había sido revelada en el capítulo anterior en la 
obra de Antifón, en relación con el tema de la concordia. 

Estos dos defensores parecen más tradicionales, pero 
muestran hasta qué punto nuestros sofistas eran poco amo- 
ralistas. Lo eran tan poco que se advierte en buena parte de 
ambos textos el sentido del esfuerzo. 

En el apólogo de Pródico sobre Heracles en la encruci- 
jada de caminos, una de las dos mujeres que se dirigen a él 
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ensalza la vida «más agradable y fácil» (Los Memorables, 11, 
1, 23): pero la otra, que es la Virtud, inicia su defensa con 
la idea de que, por el contrario, es preciso esforzarse: «De 
todo lo que es bueno y hermoso, los dioses no dan nada al 
hombre sin esfuerzo y sin aplicación» (28). Para todo hay 
que entrenarse con trabajo y sudor. Esta última palabra 
recuerda directamente el elogio del trabajo hecho por Hesío- 
do: «Antes del mérito, los dioses han puesto el sudor.» Este 
hecho muestra bastante bien que los nuevos maestros abra- 
zan a menudo, de manera deliberada, las tradiciones mora- 
les del pasado. Pródico no fue ciertamente el único en 
hacerlo: también el Anónimo empieza diciendo que para 
lograr el éxito en cualquier campo hay que ser «amigo del 
esfuerzo». Tampoco podemos olvidar a Antifón recordando 
que las alegrías no van solas; al hablar de las victorias en 
los juegos, de los logros intelectuales, de los placeres de 
toda índole, constata: «Honores y recompensas, incentivos 
que la divinidad presenta al hombre, obligándole a grandes 
penas y a grandes fatigas» (49). Tampoco debemos olvidar 
que los dos escritores discípulos de los sofistas, Tucídides y 
Eurípides, presentaron con insistencia el éxito ateniense (o 
el éxito en general) como adquirido a fuerza de pruebas y 
de esfuerzos. En contraste con una vida de tranquila moli- 
cie, exaltaron la acción; Tucídides puso este pensamiento 
en boca de Pericles, otro amigo de los sofistas. 

Estos esfuerzos se emplearán en una acción práctica y 
en la adquisición de una forma de excelencia, es decir, la 
areté. ¿Cuál? Ni Pródico ni el Anónimo lo dicen; dejan libre 
la elección. Pero la generalidad de las fórmulas muestra en 
los dos que estaban dispuestos a acogerlas todas. Pródico 
habla de las cosas «buenas y bellas»; después habla de ayu- 
dar a sus amigos, a la ciudad, a Grecia, de distinguirse en 
la guerra, de fortalecer su cuerpo. El género de la acción 
parece importar mucho menos que el principio, que es ten- 
der a la calidad y a la mayor felicidad del hombre. El espec- 
táculo más agradable de todos es, según la Virtud, contem- 
plar una bella obra (o una bella acción), de la cual uno sea 
el autor... El carácter positivo del ideal es indiscutible; la 
imprecisión de su naturaleza no lo es menos. El Anónimo 
habla de la sabiduría, del valor y de la virtud (areté en el 
sentido amplio), ya sea en su conjunto, ya sea en una de sus 
partes. Es más preciso en la continuación, ya que desarro- 
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lla con prolijidad el caso de dos virtudes que consisten en 
no ser ni esclavo del dinero ni avaro de la propia vida. La 
primera de estas virtudes es, palabra por palabra, la que 
Tucídides elogia en Pericles; la segunda es la que Pericles 
alaba en los atenienses muertos por la patria. El ideal es, 
pues, a la vez más alto y más preciso que el de Pródico. Sin 
embargo, define solamente condiciones de conjunto y no 
ofrece ninguna clasificación de las formas de excelencia o 
de las virtudes. 

Se diría, pues, salvando esta reserva, que nuestros auto- 
res dejan a cada uno la elección de méritos, como si qui- 
siera reconocer en este terreno la legitimidad de las opcio- 
nes individuales, al modo de Protágoras, reconociendo la 
legitimidad y la equivalencia de las diversas opiniones. En 
cambio, la meta perseguida por estos esfuerzos hacia la 
excelencia está bien clara en uno y en otro. Incluso puede 
decirse que es doble en ambos. 

Esencialmente, sobre todo en Pródico, esta meta consis- 
te en la estima y la buena voluntad del prójimo, fundadas 
en servicios prestados. Dicho de otro modo, el grupo huma- 
no vuelve a ser, también aquí, la justificación final, y esta 
idea permite al sofista proponer una recompensa para las 
buenas acciones. La insistencia del texto de Los Memorables 
llega a ser de una ingenuidad conmovedora. Porque al fin 
y al cabo las diversas excelencias mencionadas sólo lo son 
en función de las diversas simpatías que pueden suscitar: 
«Si quieres que los dioses sean benévolos contigo, debes 
servir a los dioses; si quieres que tus amigos te aprecien, 
debes prestarles servicios; si quieres ser honrado por una 
ciudad, debes serle útil; si pretendes ser admirado por toda 
Grecia por tu mérito, debes hacer algo por su bien.» Los 
ejemplos que siguen, con el trabajo de la tierra y la guerra, 
dependen siempre de esta idea de legítima retribución, pero 
ya no consideran el grupo humano. Sin embargo, no tardan 
en volver a encontrarlo. La Virtud, en efecto, muestra que 
su rival es rechazada y despreciada: ella, por el contrario, 
está relacionada con los dioses, con los hombres de bien, y 
ninguna bella realización, humana o divina, se hace sin 
ella: «Soy honrada —dice— por los dioses y por los hom- 
bres que opinan así.» Luego se evocan sus buenas relacio- 
nes con los artesanos, con los maestros, con los servidores, 
en los trabajos de la paz y en los de la guerra; es, en fin, 
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según una fórmula que hace pensar en Protágoras, «la 
mejor asociada en amistad». Elogios, honores, apreciación, 
más honores, las palabras se acumulan y repiten para aca- 
bar con la palabra de memoria, que prolonga más allá de 
la muerte esta estima de los otros hombres. 

Por esta última característica nos reunimos de nuevo 
con el Pericles de Tucídides. Porque, si el imperio de Ate- 
nas había sido adquirido en las penas y en las pruebas, aho- 
ra se prolongaba en una gloria imperecedera; tal era, a los 
ojos de Pericles, la suprema recompensa. («Para las gene- 
raciones futuras, aunque algún día tengamos que doblegar- 
nos, puesto que todo implica también una decadencia, su 
memoria será preservada eternamente».) Los mismos 
esfuerzos encuentran en esta memoria la misma recom- 
pensa. 

Puede haber, pues, algo bastante grandioso en las aspi- 
raciones propuestas aquí por la Virtud; nadie olvidará que 
aquel a quien se dirige es precisamente Heracles, el héroe 
glorioso entre todos. Pero desde los tiempos heroicos, la 
moral se ha orientado hacia horizontes más modestos; en 
la vida corriente, la gloria ha cedido el puesto a sentimien- 
tos de estima, de afecto y de unión. Uno ayuda, es aprecia- 
do, es ayudado a su vez. Tal es la nueva forma bajo la cual 
se manifiesta la opinión ajena; también, al parecer, un tes- 
timonio nuevo de la importancia dada desde hace poco a 
las relaciones humanas en el seno de la ciudad: ¡Protágoras 
no está muy lejos! 

De hecho, en Pródico, el entendimiento entre los hom- 
bres devuelve su lugar a todas las generosidades, a todas las 
disponibilidades, a todas las valentías... 

En cuanto al Anónimo, insiste más bien en otras justifi- 
caciones; sin embargo, el mismo movimiento se perfila cla- 
ramente en él. Él también piensa en los demás, y piensa en 
la unión. Es por esto por lo que, habiendo declarado que es 
preciso emplear los propios méritos en lo que es «bello y 
conforme a las leyes», precisa que la virtud más elevada es 
ser «útil al mayor número de gente». Pero esto no se logra 
si no se siguen las leyes y la justicia: «Son ellas las que fun- 
dan y mantienen las ciudades de los hombres.» Como el 
ideal consiste en servir y ayudar al prójimo (¡siempre la uti- 
lidad!), se inscribe, como la justicia de Protágoras, en el 
marco de la unión entre los ciudadanos. Y esta presencia 
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del vínculo entre la gente se prolonga, como para Pródico, 
con la idea de una memoria duradera: el párrafo 5, 6 habla 
de perseguir la gloria (o la buena reputación) por la virtud. 

En lo que respecta a este primer objetivo fijado para los 
esfuerzos humanos, nuestros dos textos están rigurosamen- 
te de acuerdo, 

No obstante, ya es hora de reconocer que a este objeti- 
vo, en cierto modo exterior, se une otro más interior, y que 
a la utilidad recíproca en el seno del grupo o de la ciudad 
se suma una ventaja para el propio individuo. 

En el apólogo de Pródico, este segundo aspecto está 
muy poco desarrollado. Aparece brevemente sugerido en el 
paso que califica de la mayor alegría del hombre, la de con- 
templar una bella obra o una buena acción de la cual uno 
es autor (31). Ser elogiado por los otros era un móvil de 
orden exterior; pero esta contemplación del bien que uno 
ha cumplido tiende ya hacia la buena conciencia. Entonces 
se descubre lo que se ha entrevisto para Antifón: la idea de 
una felicidad y un acuerdo interiores que son ventajas por 
sí mismos y merecen como tales un esfuerzo. 

Esto es lo mismo que encontramos de manera clara en 
el Anónimo, en todo el final del texto. 

Describe, en efecto, las ventajas del respeto a las leyes, 
que son ante todo ventajas vinculadas al entendimiento y el 
acuerdo entre los hombres. Pero pronto se pasa al estado 
de paz interior que corresponde a este acuerdo: los hom- 
bres se deshacen de las preocupaciones penosas suscitadas 
por los «negocios» y son libres para la acción. Se duermen 
sin temor ni tristeza, y se despiertan sin angustia, confia- 
dos en el éxito de sus esfuerzos... 

Un cuadro eufórico, ciertamente, pero que suscita en 
seguida en nuestros lectores un sentimiento de lo «ya vis- 
to». La palabra álypos, que significa «sin tristeza», nos 
recuerda que Antifón (según la Vida de los diez oradores que 
figura como de Plutarco) había desarrollado un «arte de 
apartar la tristeza» (téjne alypías). Incluso habría tenido, 
según este testimonio, una especie de clínica donde cuida- 
ba la tristeza como un médico cuida las enfermedades del 
cuerpo. Si el mismo Antifón condena sentimientos o víncu- 
los personales, es a causa de la tristeza que pueden conile- 
var; como el matrimonio, que dobla nuestros tormentos. La 
preocupación de estar «sin tristeza» nos remite bastante 
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directamente a Antifón. En cuanto a este sueño sin temo- 
res, ¿no nos recuerda también algo? Se le encuentra más o 
menos en el apólogo de Pródico, donde dice que el trabajo 
depara un sueño más agradable: cuando se ha practicado, 
los despertares no son penosos. 

El encuentro es divertido,” el sueño reparador es mani- 
fiestamente la forma más concreta de la buena conciencia, 
la más fácil de invocar como argumento, Se sabe, por lo 
demás, que Platón, en el libro 1X de La república, aborda la 
descripción del hombre tiránico mostrando cómo sus de- 
seos se liberan en el sueño. Nos gustaría citar de paso la 
bella evocación que hace del sueño del sabio: «Pero, en mi 
opinión, cuando un hombre posee salud y templanza y no 
se entrega al sueño hasta haber despertado su razón y 
haberla alimentado con bellos pensamientos y bellas espe- 
culaciones, consagrándose a la meditación interior [...]»: 
será suficiente recordar que este hombre «se duerme en la 
paz del corazón» y que, en semejante reposo, escapa a lo 
que atormenta a los demás, a saber, «las visiones mons- 
truosas de las pesadillas» (572 b). Como tantas otras veces 
Platón profundiza en los análisis de sus predecesores agre- 
gándoles la riqueza del análisis psicológico, la visión de un 
alma dividida y la amplitud de un pensamiento enteramen- 
te organizado en un sistema. Pero también muy a menudo 
escribe a partir de los análisis de estos mismos predeceso- 
res, y a veces en la prolongación de ciertos sofistas. 

Comoquiera que sea, llama la atención la convergencia 
de estos textos diversos en los cuales se encuentra de mane- 
ra tan constante una defensa positiva de las virtudes y los 
valores. Algunos mencionan a los dioses en relación con 
estos valores morales. En Protágoras se menciona la exis- 
tencia de la justicia y la del respeto al prójimo, quizá por 
amabilidad con las formas del mito. Pródico va un poco 
más lejos, a juzgar por el apólogo que nos ha transmitido 
Jenofonte; porque aquí, además de la personificación que 
nos hace del Vicio y la Virtud, se menciona la benevolencia 
de los dioses como uno de los objetivos que puede propo- 
nerse un hombre, de modo hipotético, es cierto, y a título 
de ejemplo. Estas menciones prueban que no había en sus 
autores un ateísmo sistemático y provocador, pero no faci- 
litan el fundamento de la moral. Ésta debe reconstruirse 
por entero a partir del interés bien calculado del hombre. 
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Señalemos, por otra parte, que en el más moralizador de 
todos, el Anónimo de Jámblico, no hay ninguna mención de 
los dioses ni ningún recurso a la trascendencia. Tampoco 
hay en ninguno (a diferencia de Platón) la idea de una 
recompensa en el otro mundo. 

Esta preocupación de dar a la moral bases nuevas para 
compensar las que le estaban arrebatando es una tendencia 
común a la época, 

Conocemos una excepción notable entre los sofistas. 
Gorgias, según el joven Menón, que lo había conocido en 
Tesalia, se burlaba de los sofistas que se presentaban como 
maestros de la virtud: «Lo único que se debe buscar 
—según él— es la formación de oradores» (Menón, 95 c). Se 
puede pensar también que ciertos sofistas fueron sin duda 
indiferentes, incluso amoralistas. Pero en general esta pre- 
ocupación de defender racionalmente a la virtud es com- 
partida, con mayor o menor eficacia, por todos: de hecho, 
procede de la crítica misma ofrecida por los sofistas. Final- 
mente, se constata que el movimiento abarca hasta a Sócra- 
tes y Platón. Si son más exigentes que nuestros sofistas, si 
al contrario de ellos, vemos al primero insistir en el desti- 
no de las almas después de la muerte y al segundo sostener 
como esencial la existencia absoluta de las ideas, ellos tam- 
bién deben descubrir, para defender la moral, argumenta- 
ciones basadas en la idea de la utilidad. 

La gestión de los sofistas es clara. Podemos decir inclui 
so que forma con el resto de sus doctrinas un conjunto 
coherente. Lo útil era, en efecto, la noción misma sobre la 
cual se basaban sus probabilidades («No he obrado así por- 
que no habría redundado en interés mío», O «Si me escu- 
cháis, veréis las ventajas que se derivarán»); el resultado era 
de una psicología realista, e incluso pesimista, de la cual 
tenemos un ejemplo en la obra de Tucídides, donde todos, 
bajo apariencias más o menos halagadoras, persiguen siermn- 
pre su interés. Ahora bien, en este interés se basa, a fin de 
cuentas, directa o indirectamente, la nueva moral: y esta 
moral que cada uno predica a su manera consiste en obrar 
bien con los hombres porque somos solidarios con ellos. 

Por lo demás, encontramos una confirmación de este 
modo de pensar si consideramos, una vez más, su resulta- 
do. Porque, cualesquiera que hayan podido ser las varia- 
ciones individuales, y quizá la separación entre los espíri- 
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tus, al ser unos más tradicionalistas y otros más revolucio- 
narios, la herencia ha pasado bajo esta forma al clasicismo 
ateniense, representado, también aquí, por Isócrates. 

Isócrates piensa que la opinión de los hombres es auto- 
ridad en materia moral. Le enorgullece enseñar a hablar 
bien, porque la palabra es lo que permite a los hombres 
reunirse, escucharse y coexistir. Piensa que la más bella 
autoridad consiste en dar buenos consejos en política. El 
consejo que forma el vínculo entre todos los tratados que 
ha escrito es el de comportarse bien para obtener la estima 
y la simpatía de las gentes, que en definitiva representan, 
gracias a la unión, la verdadera fuerza. Explica así la gran- 
deza y la caída de las dos hegemonías de Atenas y después 
de Esparta, así como el derrocamiento de la oligarquía. 
Recomienda a las ciudades y a los príncipes que se turnen 
para dirigir esta forma duradera de poder, fundada en las 
acciones nobles. Esto no constituye una moral muy eleva- 
da ni tal vez una política muy sutil; pero hace una moral y 
una política que se sitúan en la prolongación de lo que 
había servido de base a las de los sofistas. 

Hemos visto que esta base les había permitido una 
defensa racional y firme de las virtudes. Como para ellos 
éstas estaban vinculadas a la vida de la ciudad, no nos sor- 
prenderá ver que al lado de esta reconstrucción de los valo- 
res y de las virtudes, los sofistas intentaran a menudo ela- 
borar doctrinas propiamente políticas, es decir, tendentes 
de manera directa al bien de las ciudades y de los pueblos. 
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NOTAS DEL CAPÍTULO VII 


1. Teeteto, 166 a; cf. más arriba, p. 109. 

2. Para el enfermo, el texto habla de sensaciones «útiles y sanas» (167 c); 
esta noción se puede aplicar también al Estado: para un Estado, la salud se basa 
en díke y en aidós; y se define por la concordia. 

3. 167 d (traducción ligeramente modificada). A Platón debió de divertirle 
añadir la idea de que esto justifica las grandes sumas cobradas por los sofistas. 

4. Protágoras, 319 a, traducción ligeramente modificada, como las dos pre- 
cedentes del Teeteto. 

5. Cf además Los Memorables, Il, 1, 28. 

6. Protágoras, de acuerdo con la democracia ateniense, encuentra un ele- 
mento de justicia en cada ciudadano: Platón, partidario del orden, ve la justicia 
en una sana ordenación de las diversas clases, desempeñando cada una su papel. 

7. En la Apología (24 d-25 a), a Melito, el acusador de Sócrates, se le pre- 
senta como mantenedor de las leyes, y los jueces y pronto todos los atenienses 
actúan junto a los jóvenes como maestros de virtud. 

8, Se ha citado y discutido hacia el fin del capítulo 1 el texto en que Jeno- 
fonte parece negarlo. Es evidente que entender este texto como lo hacían los pri- 
meros grandes maestros sería de una injusticia flagrante. : 

9. Se encuentra en Critias (B 6, hacia 15-22) la idea de un grado modera- 
do de bebida, adaptado a la vez al amor y al sueño; pero la idea es mucho más 
modesta y material. 
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CAPÍTULO VIII 


LA POLÍTICA 


La política ocupó un lugar trascendental en la actividad 
de los sofistas y lo hizo bajo dos formas: la de la política 
interior y la de relaciones entre los pueblos. 


La política en las ciudades 


Los sofistas se proponían enseñar «el arte político» y se 
interesaban con todo ardor por los debates en las ciudades 
y por los problemas constitucionales. 

Esto no quiere decir que se les pueda atribuir de modo 
colectivo opiniones o simpatías que, por lo menos en el 
terreno de la política interior, los colocarían en un partido 
determinado. 

Es de todos conocido que el desarrollo de su enseñanza 
está vinculado al de la democracia: la formación retórica y 
política que dispensaban sólo tenía sentido si la gente podía 
desempeñar un papel por medio de la palabra. Esta ense- 
ñanza era costosa y sólo se dirigía a los ricos, capaces de 
pagar; los aristócratas, cuyas familias habían sido prepon- 
derantes durante mucho tiempo, debían desear también 
más que otras mantener o recuperar esta influencia: el 
hecho es que, en las reuniones: patrocinadas por Platón, se 
llenaba toda la sala. El Protágoras tiene lugar en casa del 
acaudalado Calias y en ella intervienen, entre los sofistas, el 
gran aristócrata que era Alcibíades, sin contar a Critias, que 
es poco menos que un sofista y un aristócrata reconocido, 
destinado a destacar más tarde como miembro de la oli- 
garquía. 
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Sin embargo, por esta única razón no podemos prestar 
a los sofistas las mismas ideas o simpatías aplicables a 
todos. Estamos obligados a hacer distinciones. 

Por otra parte, Protágoras está también aquí un poco 
apartado de los más jóvenes. 

Protágoras era amigo de Pericles; ahora bien, el régimen 
que impuso Pericles representa el espíritu de la democra- 
cia, pero de una democracia que no tardaría en parecer 
moderada, en contraste con la que vino después. La perso- 
na misma del hombre de Estado introdujo en la práctica 
política el gobierno de una autoridad personal, que hizo 
decir a Tucídides: «Bajo el nombre de democracia, fue de 
hecho el primer ciudadano quien gobernó.» Pericles, en 
efecto, aunaba una gran firmeza a un gran prestigio; aún 
no practicaba la demagogia, de la cual los textos posterio- 
res ya no dejaron de lamentarse. 

Sabemos que Protágoras fue también el legislador de la 
colonia panhelénica de Turio, fundada por instigación de 
Pericles. Muchos se han preguntado qué clase de régimen 
pretendió instaurar. 

A priori, sólo podía tratarse de una democracia. Prime- 
ro debió de ser un régimen inspirado en el de Atenas, aun- 
que otras ciudades estaban asociadas a la empresa. El nom- 
bre del fundador era ateniense y no podemos imaginar a 
Pericles, o a la misma ciudad, apoyando una constitución 
demasiado diferente de la que practicaban. Pero todo sugie- 
re que Protágoras representaba esta tendencia. El mito que 
le presta Platón, según el cual todo hombre toma parte en 
la justicia, concuerda con el principio de que todo hombre 
debe poder juzgar y decidir. Además, en la práctica, sabe- 
mos que Protágoras fue perseguido judicialmente por un 
tal Pitodoro, que más adelante formaría parte del gobierno 
oligárquico de los Cuatrocientos. 

Pero el régimen de Turio también sería una democracia. 
No sólo Pericles, que auspiciaba la empresa, no era un 
extremista como los que conocería Atenas después de él, 
sino que el hecho mismo de que se estableciera una legis- 
lación concebida de forma teórica para una ciudad que pre- 
tendía ser acogedora para hombres de diversos ofgenes, 
imponía cierto equilibrio. 

Todos los indicios coinciden en sugerir que Protágoras 
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debía de ser un hombre partidario de la democracia mode- 
rada. 

Los otros grandes sofistas, en cambio, parece que se 
orientaron hacia ideas más oligárquicas, por lo menos algu- 
nos de ellos. 

De Gorgias no podemos decir nada a este respecto, sólo 
que su discípulo Isócrates sería un defensor de la demo- 
cracia moderada. Pero, ¿quién osaría juzgar las ideas polí- 
ticas de un maestro a partir de las de uno de sus alumnos? 
El problema es tanto más molesto cuanto que, una vez lle- 
gado a Atenas como embajador de una ciudad aliada, Gor- 
gias no era seguramente ajeno a la política. Tampoco se 
sabe nada de Pródico. ¿E Hipias? Creemos saber (por Ter- 
tuliano, y sin estar seguros de si se trata de nuestro Hipias) 
que pereció en las luchas políticas cuando intrigaba contra 
su patria, Elis, en el Peloponeso: pudo ser en una acción 
democrática emprendida contra la oligarquía que reinaba 
entonces en Elis. Pero sería muy imprudente basar nada en 
este testimonio. 

En cambio, las cosas están un poco más claras para 
otros, 

Tal es el caso del autor desconocido de los Discursos 
dobles, que se alza contra la designación por sorteo de los 
magistrados: ésta era una de las críticas aducidas por 
los adversarios de la democracia; ciertos proyectos de los 
moderados se esforzaban por limitar la parte del sorteo. El 
texto, que es bastante breve, emplea ciertos argumentos tra- 
dicionales de esta controversia, como la comparación con 
los oficios y las competencias prácticas (que tiene una reso- 
nancia socrática), o la idea de que con el sorteo se puede 
caer en manos de enemigos del régimen (Isócrates lo repe- 
tirá en su Areopagítico). 

Junto a esta breve observación, se dispone también de 
informaciones sobre algunos de los grandes sofistas. Si nos 
atreviéramos, podríamos colocar entre ellos a Antifón, dan- 
do por sentado que el sofista se confunde con el orador; 
éste jugó un papel decisivo en la revolución oligárquica de 
411, en la que perdió la vida. Por desgracia, esta identifica- 
ción es muy discutida. En cambio, nadie podría refutar el 
caso de Trasímaco ni el de Critias. 

De Trasímaco poseemos la primera página conocida en 
defensa de la «constitución de los antepasados», es decir, de 
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un régimen moderado, con tendencia hacia la oligarquía. 
Por otra parte, en La república.(340 a) se ve cómo intervie- 
ne a favor de nuestro hombre, y no sin vivacidad, un tal Cli- 
tofón, conocido por el papel que representó en 411 al pro- 
poner una enmienda que abría el camino a la reforma oli- 
gárquica. Se puede pensar que esta asociación entre los dos 
hombres no se debió al azar; este testimonio confirma el 
del fragmento sobre la «constitución de los antepasados». 

En cuanto a Critias, tal vez no fuera un sofista, pero era 
incontestablemente un hombre muy activo en materia de 
política y uno de los partidarios más comprometidos de la 
oligarquía. Su papel no apareció en la primera revolución 
oligárquica (donde su padre intervino activamente) sino en 
la segunda, la de 401.' Figuró entre los «treinta tiranos» y 
contribuyó directamente a la condena y ejecución de Tera- 
meno, el hombre de la «constitución moderada»: lo juzga- 
ba demasiado blando y demasiado indulgente con las ideas 
democráticas. Dicen que Terameno exclamó, al beber la 
cicuta: «¡A la salud del bello Critias!...» También se atribu- 
ye a Critias el régimen de terror que imperó un tiempo en 
Atenas. Murió poco después durante las luchas entre la oli- 
garquía y los demócratas exiliados, en las que vencieron 
estos últimos, liberando a Atenas de este breve régimen oli- 
gárquico. 

Si en Atenas hubo una persona realmente partidaria, y 
sin reservas, de la oligarquía, ése fue sin duda Critias. 

De la democracia moderada a la oligarquía extremista, 
pasando por la oligarquía moderada, los pocos sofistas que 
conocemos y los escasos informes que tenemos de ellos nos 
abren todo un abanico de diversas actitudes y tomas de 
partido. Sólo se puede esbozar a grandes rasgos la imagen 
de características comunes. Así puede decirse que, contra- 
riamente a sus pretendidos discípulos y a hombres como 
Calicles, pensaban en función del grupo. Ni estaban a favor 
de la anarquía (que Antifón condena con fuerza) ni de la 
tiranía de uno solo. Estaban a favor de los regímenes dig- 
nos del nombre de politeía. 

Podríamos incluso sentir la tentación de pensar que 
existía entre ellos cierta homogeneidad a favor de la «cons- 
titución de los antepasados», lo cual concordaría muy bien 
con el principio de un orden basado en la concordia. Sería 
incluso totalmente verosímil si no hubiera dos casos límite, 
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que son una excepción o parecen serlo: Antifón, si se con- 
funde con el orador, y con seguridad, Critias... Por una 
notable casualidad, estas dos excepciones son los dos ate- 
nienses del grupo. Es posible imaginar que, al no ser 
extranjeros, se encontraban a la vez en condiciones de mez- 
clarse en la acción y mejor colocados para expresarse sin 
temor. A partir de aquí, sus ambiciones, sus relaciones o la 
evolución de los acontecimientos, los habrían arrastrado... 
A decir verdad, todo esto son puras especulaciones. Y cons- 
tatamos sobre todo que la reflexión crítica mejor razonada 
y construida puede llevar, según los momentos y los indivi- 
duos, a elecciones prácticas diferentes. 

Es preciso, al menos tanto en este terreno como en 
materia de análisis filosófico, dejar de preguntarse si estos 
hombres estaban «a favor» o «en contra» de tal medida o 
de tal régimen. A diferencia de lo que pasaba con la filoso- 
fía, estaban seguramente por una cosa o por otra; compro- 
metidos, dispuestos a actuar y a correr riesgos. Pero no 
todos lo estaban del mismo modo y nuestros conocimien- 
tos no nos permiten precisar más. 

En cambio, casi todos compartían cierto interés por la 
reflexión política; en este sentido tendían a instaurar una 
ciencia nueva (¡una más!) basada en su conjunto en el 
esclarecimiento de los principios y en la comparación con- 
creta: sobre este punto, los testimonios no admiten ningu- 
na duda. 


Apenas tenemos información sobre el contenido de estas 
reflexiones políticas a las que se consagraron los sofistas; 
pero sabemos que existieron. Títulos de obras e indicacio- 
nes aisladas permiten adivinar toda una actividad actual- 
mente perdida, y sabemos además que fue esencial, por lo 
menos para algunos de ellos. 

Después de todo, cuando Protágoras define el sentido de 
su enseñanza en el diálogo de Platón que lleva su nombre, 
dice: «El objeto de mi enseñanza es la prudencia para todos 
en la administración de su casa, y en cuanto a las cosas de 
la ciudad, el talento para conducirlas lo mejor posible con 
los actos y la palabra»; Sócrates incluso le hace precisar: 
«Si he comprendido bien, ¿es de política (politiké téjne) de 
lo que quieres hablar y te comprometes a formar buenos 
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ciudadanos?» Entonces Protágoras se lo confirma: «Así es, 
Sócrates, tal es el compromiso que adquiero» (319 a). 

¿No es una injusticia haber traspuesto más o menos 
estas palabras y haberles hecho decir que Protágoras ense- 
ñaba a practicar una brillante carrera, como las que desea- 
ba la dorada juventud? No es esto lo que dice: habla de 
buena gestión, de capacidad para la acción política y de 
buenos ciudadanos. Además, habla de una féjne, con sus 
conocimientos y sus reglas. Sin duda la retórica forma par- 
te de ella, pero está lejos de abarcar su alcance. Estos bue- 
nos ciudadanos aún no eran capaces de dar buenos conse- 
jos y conocer, en su generalidad, los problemas de la polí- 
tica, 

Esto podía llevar muy lejos. No es poco razonable ima- 
ginar que tal fue el punto de partida de la extraordinaria 
aparición de máximas o de análisis que encontramos en la 
literatura de la época, y más particularmente en Tucídides 
y Eurípides. 

Los movimientos que agitan una asamblea y el modo de 
llevarlos a cabo figuran tanto en uno como en otro, tanto 
en la psicología de las masas como en la de los ejércitos, 
pero también las razones que hacen fuerte una alianza, los 
peligros provenientes de la gente demasiado pobre o dema- 
siado rica, el papel de la inteligencia y de la previsión en los 
jefes de Estado o del ejército, los peligros de la demagogia, 
el poder de la opinión, las partes asignadas al dinero o la 
gloria, la diferencia entre griegos y bárbaros y sus límites, 
la necesidad del civismo y las ventajas de la generosidad... 
todos estos temas, citados aquí en desorden y casi al azar, 
implican una reflexión activa, llevada a todos los terrenos 
de la política que tienda a hacer de cada uno una especie 
de experto, capaz de verlo claro. La existencia de los dis- 
cursos insertados en sus obras por nuestros dos autores nos 
da de ello una ligera idea; la de los discursos ficticios con- 
firma la importancia de la formación impartida en este sen- 
tido por los sofistas. 

Pero, ante todo, la competencia política suponía un 
conocimiento lúcido de los diferentes aspectos de las insti- 
tuciones y de lo que podía llamarse, en el caso de una ciu- 
dad determinada, su constitución: sabemos que varios 
sofistas se ocuparon de ello. No sorprenderá a nadie que 
Protágoras abriera el camino en este aspecto. 
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Por lo demás, ¿por qué fue el legislador de Turio? Es evi- 
dente que había reflexionado sobre las leyes; también es 
evidente que su competencia en este campo era pública- 
mente reconocida. El hecho es que Diógenes Laercio cita 
en la lista de sus obras un tratado Sobre la constitución. Es 
la primera obra de este título de cuya existencia tenemos 
conocimiento. Pero se inscribe en un doble movimiento 
que está bien atestiguado. 

El interés por los regímenes aparece, en la misma épo- 
ca, en la discusión sobre los diversos regímenes que repro- 
duce de modo bastante anacrónico el libro [H de Herodo- 
to, y en un tratado de fecha desconocida que podría ser 
anterior a la guerra del Peloponeso, o escrito en la primera 
mitad de dicha guerra. Este tratado se llama Sobre la cons- 
titución de los atenienses; ha sido transmitido por error con 
las obras de Jenofonte (porque Jenofonte escribió medio 
siglo más tarde un tratado Sobre la constitución de los lace- 
demonios). 

Este género de reflexión era sin duda tan nuevo como la 
propia palabra, esta palabra que nosotros traducimos por 
«Constitución», pero que entonces designaba un conjunto 
de leyes, de reglas constitucionales, de hábitos y costum- 
bres.” Su brusca difusión corresponde, con toda evidencia, 
a una toma de conciencia reciente. 

Ésta estaba vinculada a un deseo de mejora y de sanea- 
miento de la vida política, se discutía en las asambleas 
sobre las medidas a tomar en este sentido, y es normal que 
los sofistas, al preparar a sus discípulos para estos debates, 
quisieran establecer las bases de ideas generales suscepti- 
bles de prestarles ayuda. De todas maneras, era un tema de 
meditación importante. Y una vez más estaba en el aire. 
Los filósofos, en particular los pitagóricos, habían pensado 
y escrito sobre la vida política y sobre sus principios. Otros 
contemporáneos también se preocupaban de ello. Hipóda- 
mo, que participó en la fundación de Turio, era un gran 
urbanista y es posible que dibujara el plano de la nueva ciu- 
dad. Se sabe en todo caso que reorganizó el Pireo. Ahora 
bien, Aristóteles escribe de él en su Política (1, 8): «Es el 
primero que, aun siendo ajeno a los asuntos públicos, 
emprendió el trazado de un plano de constitución ideal.» Al 
parecer también escribió un tratado «Sobre la constitu- 
ción.» Aristóteles resume sus ideas, que englobaban la divi- 
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sión de la población y del territorio (en tres), así como la 
descripción del modo de gobierno. Es probable que Hipó- 
damo fuera muy posterior a Protágoras, pero el caso es que 
animaba a ambos una preocupación análoga. 

Asimismo, Faleas de Calcedonia, de quien Aristóteles 
habla muy poco tiempo antes, había redactado un proyec- 
to de constitución que abogaba por la igualdad de las for- 
tunas o por su equiparación. Se ignora la fecha exacta de 
este personaje, compatriota de nuestro Trasímaco y prede- 
cesor de Platón. Pero él también ilustra la moda de esta 
investigación. 

En cualquier caso, con Protágoras se funda todo un 
movimiento de pensamiento: los tratados sobre este tema 
parecen haber pululado. 

¿Qué debían al suyo? Es imposible decirlo, porque no 
sabemos nada de su contenido y una vez más tenemos que 
conformarnos con puras hipótesis. 

También es imaginable que, dada su costumbre delas 
antilogías y controversias, Protágoras examinara en él los 
pros y los contras de los diversos regímenes. Algunos han 
llegado a suponer que el debate sobre estos diversos regí- 
menes, en el libro 1H de Herodoto, reflejaba los análisis de 
Protágoras. Asombra, en efecto, ver a los jefes persas en el 
momento en que Darío tomó el poder, discutir pausada- 
mente las ventajas y los inconvenientes de los tres regíme- 
nes principales -——monarquía, oligarquía y democracia—, y 
pronto se reconoció en la discusión la influencia de los 
debates atenienses y de las investigaciones de los sofistas. 
Tanto Herodoto como Protágoras están asociados a la fun- 
dación de Turio, lo cual refuerza el alcance de estas con- 
vergencias. Si significaban una relación directa entre las 
ideas de los dos hombres —lo cual es sólo una hipótesis—, 
harían más sensible todavía el papel de Protágoras como 
iniciador y lo ilustrarían de manera concreta. Incluso sin 
esto, son elocuentes. | 

Por lo demás, el género mismo de los tratados como el 
de «Sobre la constitución» conocería un éxito aplastante. Y, 
finalmente, lo que Protágoras había inaugurado aquí debía 
de llevar directamente hasta Platón, cuyo gran tratado, que 
hemos adoptado la costumbre (latina) de llamar La repú- 
blica, se lamaba de hecho Pofiteía, es decir, Sobre la cons- 
titución. Se trata una vez más de una característica en que 
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la deuda de Platón para con Protágoras podría muy bien 
ser mayor de lo que se cree. El hecho de que a este título 
se haya añadido un subtítulo que significa o de lo justo, 
demuestra la preocupación ética y la exigencia de lo abso- 
luto que distinguían la obra de Platón de la de sus prede- 
cesores en general y de Protágoras en particular. 

El género de los tratados «Sobre la constitución» podía, 
por lo demás, tomar otras formas, y es lo que revela la obra 
de ciertos sofistas, como Critias y Trasímaco. 

Critias lo practicó de diversas maneras. De él poseemos, 
en efecto, fragmentos de una Constitución de los lacedemo- 
nios, compuesta en verso, y varios pequeños fragmentos de 
una Constitución de los tesalianos y otra Constitución de los 
atenienses. De todos modos, la multiplicidad de los tratados 
de este tipo debidos a Critias es un hecho. Un testimonio 
antiguo habla, en plural, de las «Constituciones» de Critias 
(A 38). 

Esta serie de textos revela un interés muy vivo; también 
revela un gusto marcado por la comparación. Critias no 
parece haber compuesto escritos teóricos y generales como 
los que acabamos de recordar: según las nuevas curiosida- 
des etnológicas y antropológicas, mira y describe, coleccio- 
na y sugiere por doquier la confrontación. 

De hecho, a causa del sentido muy amplio que tenía 
entonces la palabra politeía, Critias describía seguramente 
en sus tratados usos concretos más que instituciones: nada 
de lo que ha llegado hasta nosotros concierne a institucio- 
nes políticas. Se interesaba al menos por la moral y por las 
condiciones de vida, todo ello asuntos que, para un griego 
de aquella época, formaban parte de un sistema y estaban 
vinculados al régimen en un sentido amplio. 

Pero, cualquiera que sea el contenido exacto de estos 
textos, se ve que lanzaban las bases de una especie de vas- 
ta encuesta sociopolítica con un brillante porvenir. Para 
hablar solamente de los textos literarios conocidos, pode- 
mos recordar que Jenofonte redactó una Constitución de los 
lacedemonios, y sobre todo que Aristóteles multiplicó, en 
vista de su Política y en torno a ella, los estudios de este 
tipo. Nos queda la Constitución de los atenienses, pero los 
catálogos antiguos atribuyen a Aristóteles de ciento cin- 
cuenta y ocho a ciento setenta y una «Constituciones»; 
algunos testimonios hablan incluso de doscientas cincuen- 
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ta. A esto aún hay que añadir las «Reglas de vida bárbaras» 
(Nomina barbarica), las Tablas de las leyes de Solón, etc. 
Esta enorme colección, hoy perdida, se sitúa en la prolon- 
gación de los esfuerzos de Critias y da buena cuenta del 
carácter más concreto y más matizado que toma la Política 
de Aristóteles en relación con La república de Platón. Los 
dos pensadores políticos más grandes de Grecia están, 
pues, al final de las dos orientaciones de pensamiento que 
habían lanzado, a finales del siglo precedente, nuestros dos 
sofistas: Protágoras, con su reflexión de legislador, y Critias, 
con sus investigaciones de comparador. 

Esto parecería dejar bastante poco para los otros sofis- 
tas. Y, sin embargo, encontramos que Trasímaco es el úni- 
co de quien poseemos un texto —el que ya hemos mencio- 
nado varias veces— y que este texto abre perspectivas no 
menos asombrosas que las precedentes. ? 

Se trata de una reflexión sobre la constitución; no obs- 
tante, no es seguro que debamos atribuir el pasaje como 
suele hacerse, a un tratado «Sobre la constitución», del cual 
nada nos garantiza la existencia: el texto podría muy bien 
pertenecer a los Discursos deliberativos, que están atesti- 
guados por el testimonio de La Suda.” En tal caso estaría- 
mos en presencia de un género próximo al que practicó tan 
a menudo Isócrates y que consiste en difundir, bajo la apa- 
riencia de un defensor ficticio, las ideas que uno mismo 
sostiene, combinando así el modelo retórico con la propa- 
ganda política. Este fragmento se ha conservado como un 
ejemplo de estilo; pero el Plataico de Isócrates es buena 
muestra de lo que estos discursos ficticios podían tener de 
personal y comprometido. 

Trasímaco empieza por justificar su intervención —lo 
cual es un lugar común banal en retórica; pero lo aprove- 
cha para evocar los felices tiempos del pasado—, lo cual da 
en seguida a este principio su orientación política. Después 
esta orientación se precisa, pero en una argumentación en 
que el espíritu de conciliación es muy notable, pues parece 
vincular entre sí la moral y la política. Trasímaco se lamen- 
ta de las faltas acumuladas y, en términos que semejan 
mucho los del Anónimo, muestra la guerra que sucede a la 
paz, el odio y los desórdenes interiores que suceden a la 
concordia. Deplora que las ambiciones privadas impidan a 
los hombres políticos reconocer lo que hay de común en 
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tesis al parecer adversas y elogia la «constitución de los 
antepasados» por estar mejor adaptada a todos los ciuda- 
danos o, si se prefiere, ser más apta para poner en común 
sus intereses: es la koinótate (nuestros políticos de hoy di- 
rían que es una constitución para todos los atenienses). 

Se ignora con qué argumentos defendió Trasímaco las 
diversas reformas prácticas cuyo tenor conocemos por 
otros escritos de la época. Pero sigue siendo bastante sor- 
prendente que, sobre un extracto de una sola página, se 
puedan juzgar tan bien las tendencias maestras, el tono y el 
modo de razonamiento. Se reconocen con toda claridad 
dos giros característicos del ingenio de los sofistas. El pri- 
mero consiste en juzgar de manera realista, no según los 
principios, sino según los resultados, preguntando: «¿Qué 
nos ha aportado el régimen actual? ¿Cuáles han sido los 
resultados reales?» Este proceder es empírico y realista, 
Constituye lo contrario del de Platón, para quien todo está 
gobernado por principios que corresponden a exigencias 
intelectuales y morales. En cambio, el tipo de demostración 
empleado por Trasímaco será el mismo que el de Isócrates: 
procede de este modo para juzgar a políticos imperialistas 
de Atenas y de Esparta en Sobre la paz, y procede del mis- 
mo modo para enfrentar a la democracia actual y la «de los 
antepasados» en el Aeropagítico. El otro giro consiste en 
privilegiar, entre todas las medidas y todos los principios, 
los que aseguran la unión y la armonía: tal sería también, 
más tarde, la orientación de Isócrates; en el discurso de 
Sobre la paz, elogia la democracia de antaño por la buena 
armonía que existía entre los ciudadanos, en particular 
entre ricos y pobres (31-32); y destaca, como el mayor títu- 
lo de gloria de la democracia, la reconciliación que siguió 
a la marcha de los «treinta tiranos»; esta reconciliación per- 
manecería a los ojos de todos como el símbolo de la con- 
cordia (69). Si Protágoras conduce a Platón y si ciertos 
caracteres de la obra de Critias se adelantan a Aristótéles, 
el pequeño texto de Trasímaco se prolonga de modo extra- 
ordinariamente directo en los diversos tratados de Isó- 
crates. 

Estos sofistas de los cuales se ha perdido prácticamente 
todo, han dejado, sin embargo, suficientes pruebas para 
que percibamos su influencia sobre la futura reflexión polí- 
tica. Todo el siglo tv, tan rico en análisis y en teorías de 
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géneros diversos, depende, sin sombra de duda, de la 
influencia de estos hombres: debe incluso su mismo desa- 
rrollo al espíritu que, pese a las circunstancias, se nos 
manifiesta claramente en sus investigaciones. 

Hasta aquí sólo hemos examinado, sin embargo, la polí- 
tica interior y las constituciones: no hemos conocido a 
todos los sofistas, pero resulta que, si miramos ahora más 
allá de estas cuestiones de régimen, hacia las relaciones 
mutuas entre las ciudades, encontramos, como por azar, a 
aquellos que hasta entonces parecían escapar a la investi- 
gación. Las doctrinas que difundieron no fueron ni menos 
originales ni menos importantes para el porvenir que las 
desarrolladas en el régimen anterior. 


Más allá de las ciudades 


Todos designaban a los sofistas para considerar los pro- 
blemas desde un ángulo, sin dejarse retener por ningún 
particularismo, y esto por varias razones. 

Al principio eran —como ya hemos recordado— viajeros 
procedentes de confines opuestos del mundo griego; se 
detenían en muchas otras ciudades además de en Atenas, 
para propagar allí su enseñanza. Como los diálogos de Pla- 
tón donde aparecen los sofistas ocurren en Atenas, es fácil 
olvidar que los encontramos en todas partes. Recogemos de 
un lado y de otro la huella de su paso por Olimpia o inclu- 
so por Esparta. Se sabe que Gorgias (que venía de Sicilia) 
enseñó en Beocia y sobre todo en Tesalia, donde parece 
haberse establecido de manera definitiva. Y a la inversa, fue 
en Sicilia donde Hipias (que venía de Elis, en el Pelopone- 
50) encontró un día a Protágoras (que procedía de los últi- 
mos confines de Tracia). En cuanto a Trasímaco (que venía 
casi del Mar Negro), ¿por qué encontramos en los títulos de 
sus obras un discurso Para el pueblo de Larisa? Larisa era 
Tesalia... 

Todas estas ciudades, repartidas un poco por doquier en 
el contorno del Mediterráneo, eran ciudades griegas. El 
caso de Protágoras, que parece haber recibido la formación 
de magos persas, es muy sospechoso, y aunque la historia 
fuese cierta, seguiría siendo excepcional. Pero, en el inte- 
rior del mundo griego, ¡vaya mezcla! Nuestros sofistas 
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inauguraron, o más bien restablecieron y desarrollaron en 
Grecia el espíritu cosmopolita.* 

La curiosidad por las otras ciudades y por los otros pue- 
blos ya orientaba la atención en este sentido. Se había vis- 
to con Herodoto, este hombre de Asia Menor venido a esta- 
blecerse durante un tiempo en Atenas antes de hacerse ciu- 
dadano de la nueva colonia de Italia a la cual Protágoras 
daba sus leyes: Herodoto, como historiador, había tenido 
tratos con diversas ciudades griegas y descrito también los 
usos de diversos bárbaros. Los sofistas trabajaron en el 
mismo sentido, pero se interesaron sobre todo por las ciu- 
dades que conocían, es decir, las ciudades griegas. Hemos 
visto las investigaciones de Critias, entre las cuales figuran 
estudios sobre Esparta y sobre los tesalianos. 

Pero además de vincular así las ciudades griegas, de fre- 
cuentarlas y compararlas, los sofistas estaban bien situados 
para encarnar la idea misma de una unidad griega. 

El momento en que ejercían su actividad les invitaba 
igualmente a ello. 

En efecto, la idea de la unidad griega ya había tomado 
cuerpo y realidad medio siglo antes, durante las guerras 
médicas. Así lo atestigua Herodoto, haciendo celebrar a los 
atenienses «lo que une a todos los griegos, la sangre y la 
lengua, los santuarios y los sacrificios que son comunes a 
todos, así como las costumbres» (VIII, 144). 

Este espíritu subsistió hasta la guerra del Peloponeso, a 
pesar de las divisiones y pequeñas escaramuzas. Atenas 
intentó incluso dar a la dominación que había ido adqui- 
riendo poco a poco, un aire de confederación panhelénica: 
tales fueron sin duda las intenciones que presidieron el 
envío de la colonia de Turio, y no es indiferente que, como 
se ha recordado varias veces, fuera precisamente el prime- 
ro de nuestros sofistas quien desempeñó un papel en el 
asunto. En su vida, si no en los fragmentos de su obra, se 
incorpora de este modo a una forma de unión entre los 
griegos. 

Pero Esparta no participó en la empresa; el panhelenis- 
mo de Turio era un panhelenismo ateniense. Los tiempos, 
en efecto, habían cambiado desde la guerra contra el bár- 
baro. Y he aquí que la guerra del Peloponeso iba a oponer 
en una guerra sin cuartel a griegos contra griegos. Esto 
debió de escandalizar a ciertos ciudadanos, que aspiraban 
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a una reconciliación entre Atenas y Esparta. Pero con el 
tiempo empeoró todo; la guerra duró veintisiete años y en 
el transcurso de los cuales las atrocidades se acumularon; 
pronto los persas intervinieron en la guerra, y a partir de 
411 se encuentran en el teatro bruscas alusiones a la idea 
de que los griegos harían mejor en unirse entre sí contra los 
bárbaros. Un personaje de la Lisístrata de Aristófanes excla- 
ma (en 411): «¡Cuando vuestros enemigos los bárbaros se 
alzan en armas, vosotros matáis a los helenos y destruís sus 
ciudades!», y en la Ifigenia en Áulide de Eurípides (escrita 
hacia 407), se lee que es hermoso morir por «Grecia»; 1fi- 
genia lo proclama abiertamente: «Conviene que los griegos 
dominen a los bárbaros y no, madre mía, los bárbaros a los 
griegos; porque esto sería la esclavitud y aquí somos hom- 
bres libres.» En el bando lacedemonio hubo reacciones del 
mismo orden; el año 406 Jenofonte cita la frase del caudi- 
llo lacedemonio obligado a mendigar subsidios persas 
observando que «los griegos eran muy desgraciados tenien- 
do que hacer la corte a los bárbaros para disponer de dine- 
ro», declarando incluso que «si él volvía a su casa sano y 
salvo, haría todo lo posible para reconciliar a atenienses y 
lacedemonios». 

Pues bien, esta experiencia es exactamente la misma 
que vivían nuestros sofistas. Protágoras hizo las leyes de 
Turio en 443, trece años antes del inicio de la guerra del 
Peloponeso; Gorgias llegó a Atenas en 427, cuatro años des- 
pués del comienzo de esta guerra; Critias tomó el poder 
cuando tocó a su fin, y Gorgias, que moriría centenario, le 
sobrevivió. Dicho de otro modo, la generación de los sofis- 
tas es la que ve aparecer la nostalgia de la unidad griega. 
El año 411, en el cual esta nostalgia se expresa en Aristófa- 
nes, es al que apunta el fragmento político de Trasímaco. 

Pero esta circunstancia nos pone en la vía de una terce- 
ra razón, que predispuso a los sofistas, o a algunos de ellos, 
a representar un papel en el desarrollo de la idea panhelé- 
nica: el texto de Trasímaco, en efecto, basta para recordar 
el papel de la buena armonía u homónoia en el pensa- 
miento de los sofistas. Y si el año 411 ve, con L£isistrata, la 
primera alusión concreta al ideal de la unidad griega, ve 
también en Trasímaco la primera manifestación de la pala- 
bra homónoia. Puede deberse al azar de las transcripciones 
y de las citas, pero parece un azar revelador. 
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En efecto, esta buena armonía, que haría la felicidad y 
la fuerza de las ciudades, podía representar también el fin 
de estas luchas intestinas que dividían y arruinaban a Gre- 
cia; las doctrinas sostenidas en general por los sofistas coin- 
cidían en esto con la preocupación panhelenista. 

De hecho, conocemos con seguridad el papel que juga- 
ron en este terreno dos de ellos. 

El primero es Trasímaco: lo sabemos por una pequeña 
frase que ha sobrevivido de su discurso Para el pueblo de 
Larisa. Esta única frase no sería nada si las cireunstancias 
no le confirieran un relieve impresionante. En una obra 
perdida que data de 438, Eurípides había hecho decir a un 
personaje: «Nosotros, que somos griegos, ¿seremos esclavos 
de los bárbaros?» Pues bien, en la época de Arquelao, que 
fue rey de Macedonia de 413 a 399, Trasímaco busca esta 
frase, sin duda célebre y apenas la retoca: «Nosotros que 
somos griegos —protesta— ¿seremos esclavos de Arque- 
lao?» No se sabe en qué momento ni en qué circunstancias 
lanzó esta fórmula, pero no pasó desapercibida, puesto que, 
citando a Eurípides a una veintena de años de distancia, 
¡nos ha llegado ella sola, en una cita de Clemente de Ale- 
jandría, hecha siete siglos después! 

Sin embargo, el verdadero gran hombre del panhelenis- 
mo, el que subsistirá como su encarnación y su defensor 
más célebre, no fue Trasímaco ni ninguno de los sofistas 
más jóvenes, sino uno de los más ancianos: Gorgias. 

Era uno de los más ancianos, pero los testimonios sobre 
su actividad panhelénica remiten a una fecha relativamen- 
te tardía: su gran discurso a este respecto data casi segura- 
mente de 392: más de diez años después de la guerra del 
Peloponeso.* 

El género mismo de este discurso y su marco son nota- 
bles. Fue, en efecto, leído en Olimpia, con ocasión de los 
juegos panhelénicos; se dirigía, por lo tanto, de manera 
solemne, a los griegos allí reunidos.* El cuadro y la ocasión 
son elocuentes por sí solos, 

Las ciudades de los grandes santuarios, Olimpia y Del- 
fos, por el hecho de que todos se congregaran allí y por la 
tregua impuesta por los juegos, eran los primeros centros 
panhelénicos. Parece ser que los sofistas asistieron de buen 
grado. Hipias, cuya patria estaba muy cerca de Olimpia, se 
hallaba, mejor situado que los otros, pero no parece haber- 
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se comportado de manera excepcional al actuar como se 
relata en el Hipias Menor de Platón: explica que tenía la 
costumbre de trasladarse a Olimpia cada vez que se cele- 
braban los juegos y allí, según sus palabras, «de ir al san- 
tuario y ponerme a disposición de todos para disertar, a 
petición de uno y de otro, sobre uno de los temas que he 
preparado y responder a todas las preguntas que se com- 
placen en formularme» (363 c-d). 

Pero es evidente que el discurso ceremonial, tal como lo 
practicaba Gorgias, revestía aún más esplendor. 

No se sabe cuándo se inauguró la costumbre de estos 
«Discursos olímpicos».” Dos de ellos se hicieron célebres: el 
de Gorgias y el de Lisias, en los juegos olímpicos siguien- 
tes, también un discurso animado por el más vivo espíritu 
panhelenista. Pero hubo también los juegos pitios, en Del- 
fos. ¡Y he aquí que nos encontramos con un Discurso pitio 
del mismo Gorgias! Desconocemos su fecha y su contenido, 
pero es probable que el espíritu fuera semejante y que nues- 
tro sofista aprovechara todas las grandes ocasiones para 
mostrar su talento, pero también sus ideas. Y la tradición 
no debía de pararse aquí: el célebre discurso de Isócrates 
llamado el Panegírico es un discurso destinado a la lectura, 
pero suponiendo el mismo marco: las «panegirias» eran las 
reuniones solemnes de las grandes fiestas griegas; sólo a 
causa del discurso de Isócrates, en que elogiaba a Atenas, 
la palabra tomó en seguida el sentido de «elogio» y a veces 
el título, en consecuencia, fue modificado y se convirtió, sin 
razón, en «Panegírico de Atenas». Ahora bien, este Panegí- 
rico, largamente preparado, fue comenzado sin duda por 
Isócrates en la época del Discurso olímpico de Gorgias; y al 
parecer se publicó con ocasión de los juegos olímpicos de 
380. El principio es, pues, exactamente el mismo. Y el pro- 
pio Isócrates define el espíritu de su obra diciendo: «Vengo 
para dar consejos referentes a la guerra contra los bárbaros 
y a la concordia entre nosotros» (3). 

Con Gorgias, una vez más un sofista viene a la van- 
guardia y abre lo que había de convertirse en una gran tra- 
dición clásica. 

Es probable que se tratara en parte de una manifesta- 
ción al servicio de los fastos de la retórica, pero los breves 
testimonios que se han conservado no permiten dudar de la 
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fuerza de las ideas expresadas por Gorgias ni de su auto- 
ridad. 

Se sabe que el discurso elogiaba los juegos, y se cita una 
frase relativa a las cualidades que implica semejante com- 
petición. Pero sobre todo Filostrato, en la Vida de los softs- 
tas, nos ha dejado un resumen que dice así: «Al ver a Gre- 
cia presa de guerras intestinas, Gorgias se erigió en su con- 
sejero hablando a favor de la buena concordia (homónoia), 
volviéndola contra los bárbaros y empeñándola a fijar 
como trofeo para sus armas, no sus ciudades respectivas, 
sino el país bárbaro.» 

Todo está aquí; nos gustaría detenernos en el comenta- 
rio del texto. En él encontramos, en primer lugar, la noción 
de homónoia, tan importante en el pensamiento de los 
sofistas. Y en esta ocasión podemos citar una anécdota, 
contada por Plutarco. Relata que Gorgias, después de leer 
en Olimpia un discurso a los Griegos «sobre la homónoia», 
fue interrogado por un asistente sobre si la homónoia rei- 
naba o no reinaba en su propia casa. La palabra era, pues, 
esencial. Por otra parte, en el resumen de Filóstrato se 
encuentran también giros de estilo reveladores, que hacen 
suponer que Grecia forma un todo (así, el texto griego no 
dice «sus ciudades respectivas» o «las ciudades de cada 
tuno», sino «sus ciudades comunes». Se encuentra, sobre 
todo, en el mismo orden de ideas, el empleo de la expresión 
«guerra intestina» (stásis) cuando se trata de la guerra 
entre griegos. Platón dedicaría en La república un desarro- 
llo de varias páginas para establecer que este empleo es el 
bueno; en estos casos hay que decir «guerras intestinas», 
como si se tratara de una guerra civil en una ciudad: 
«Cuando los griegos peleen contra los bárbaros y los bár- 
baros contra los griegos, diremos que se hacen la guerra, 
que son enemigos naturales, y esta enemistad merecerá el 
nombre de guerra; pero cuando veamos que los griegos 
pelean contra griegos, diremos que no son menos amigos 
naturales, pero que en este caso Grecia está enferma y en 
guerra intestina, y este nombre de guerra intestina es el que 
debe aplicarse a esta enemistad.»! Este empleo, tan orgu- 
llosamente reivindicado por Platón, ya fue practicado antes 
que él, y con brillantez, por Gorgias. 

Pero éste no se limitó ciertamente a la gran manifesta- 
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ción que constituyó su discurso: perseveró y volvió a em- 
pezar. 

Fue así como pronunció un elogio de la ciudad de Elis, 
o Élida, a la cual fue incorporada Olimpia. Pronunció tam- 
bién, como hemos visto, un Discurso pitio, sin duda con el 
mismo espíritu. Y sobre todo utilizó con esta propaganda 
otra forma de discurso ceremonial al que infundió un insó- 
lito espíritu panhelenista: es el de la oración fúnebre por los 
muertos en la guerra. Conocemos muchos ejemplos, reales 
o ficticios, de esta práctica ateniense; el más célebre es el 
discurso que Tucídides presta a Pericles en el libro II de su 
historia. Pero una oración fúnebre de esta clase, compues- 
ta con ocasión de una guerra entre Atenas y Esparta, sólo 
podía expresar la oposición entre las dos ciudades rivales. 
El caso de Gorgias era diferente. En primer lugar, para él 
se trata de un discurso ficticio porque, siendo extranjero, 
no podían haberle encargado oficialmente que pronunciara 
semejante discurso. Era más libre con sus temas. Además, 
optó por componer este discurso ficticio en la segunda par- 
te de la guerra de Corinto: sin duda, en aquel momento Ate- 
nas y Esparta se peleaban de nuevo, no sin intervenciones 
persas, pero entonces se vio también que Atenas recupera- 
ba su autoridad en Grecia. Era de esperar por su parte una 
acción de expansión y de resistencia a los bárbaros que 
sería digna de su papel en otro tiempo. Gorgias siempre 
había confiado en Atenas: es el sentido de su famosa emba- 
jada de 427. En el momento en que parecían volver las 
posibilidades de la ciudad, se decidió a aconsejarla. Y Filós- 
trato nos dice con qué espíritu lo hizo. Según él, Gorgias 
«estimuló a los atenienses contra los medos y los persas y 
apoyó su causa con el mismo espíritu que animó el Discur- 
so olímpico. No expuso nada sobre la buena armonía con 
los griegos, ya que se dirigía a los atenienses ávidos del 
deseo del imperio, imperio que no podían adquirir sin usar 
medios enérgicos; pero insistió en los elogios «que merecen 
los trofeos conquistados sobre los medos». Dicho de otro 
modo, Gorgias adaptó tanto como pudo los temas de su 
Discurso olímpico, y propuso a la ambición ateniense Un 
objetivo de acción panhelénica. Los trofeos conquistados a 
los bárbaros recuerdan la bella antítesis de su Discurso 
olímpico sobre el deber de preferir trofeos conquistados a 
los bárbaros a los ganados a los griegos. Añadió luego otra 
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Irase a su Oración fúnebre que no fue menos contundente: 
«Los trofeos ganados a los bárbaros reclaman himnos de 
victoria... y si se han ganado a los griegos, cánticos de 
duelo.» 

La fuerza de las fórmulas enlaza estrechamente este dis- 
curso con el otro y marca a ambos con el sello de la perso- 
nalidad de Gorgias. 

Si fue notable saber adaptar así su programa a las cir- 
cunstancias y utilizar la ambición de una de las ciudades 
en provecho de un ideal de reconciliación, resultó que 
incluso en esto tendría Gorgias un discípulo en la persona 
de Isócrates. 

En efecto, Isócrates no dejó nunca de recomendar con 
pasión la unión de los griegos contra los bárbaros: pero 
durante toda su vida tuvo que retocar este programa en 
función de las posibilidades del momento, esperando siem- 
pre ver a Átenas ir a la cabeza de Grecia pero pensando 
también, según los casos, en tal o cual soberano de otra ciu- 
dad,” incluso en Filipo de Macedonia. Cada vez prodigó los 
mismos consejos a quien tenía oportunidad de estar en 
condiciones de seguirlos. Variaba en los detalles, por su 
obstinación de querer el principio... como Gorgias. 

Sabemos, por otra parte, que la segunda confederación 
ateniense, fundada en 376, apareció como la confirmación 
de las esperanzas de Isócrates y el resultado de su acción. 
Pero esta misma acción sólo hacía que continuar la de Gor- 
glas. El Discurso olímpico parece ser del año 392. El Pane- 
gírico es del 380. La continuidad es evidente e impresio- 
nante. 

Isócrates, recordémoslo, fue alumno de Gorgias en Tesa- 
lia, Tenía por otra parte muchos vínculos con los sofistas: 
había sido alumno de Pródico, se había casado con la hija 
de Hipias y adoptado uno de sus hijos. No conservó toda su 
enseñanza, pero siguió imbuido de las ideas de Gorgias en 
el terreno de la política. Y en este terreno se le encuentra, 
más aún que los otros, al final de una larga línea que empe- 
zaron a trazar los sofistas. Sobre cuestiones de política, las 
ideas nuevas podían pasar al pensamiento ateniense sin 
modificación ni merma. 

En cambio, estas ideas no pasaron a los hechos: la uni- 
dad griega no se había realizado cuando llegaron los ejér- 
citos macedonios y tampoco se realizó cuando llegaron los 
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romanos. El recuerdo de Gorgias defendiendo la unidad 
griega durante las fiestas de Olimpia permanece como una 
figura radiante, pero destinada a eclipsarse, del mismo 
modo que desaparecería la estatua de oro que inmortalizó 
a Gorgias en Delfos. 

Lo único que no desapareció fueron las ideas, los prin- 
cipios, los descubrimientos y el impulso imperecedero dado 
en el terreno de la reflexión y de la teoría. Las ideas han 
sobrevivido a los escritos, a las estatuas y a todas las emo- 
ciones de la historia. 
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NOTAS DEL CAPÍTULO VIH 


1, Entre las dos revoluciones pasó un tiempo en el exilio; entonces se sitúa 
una estancia en Tesalia para ayudar, al parecer, a los oligarcas; Terareno, en 
Jenofonte (Helénicas U, 3, 15 = DK A 10), le presenta, par el contrario, como si 
prestara ayuda a la revolución social; da la impresión de ser bastante extraño; 
pero el caso de Critias es perfectamente claro, incluso si no se utilizan estos 
hechos mal establecidos. 

2. CÉ£, J. Bordes, «Politefa» en el pensamiento griego de Homero a Aristóte- 
les, 1982. 

3, Trataban evidentemente de diversos temas políticos, 

4. La época arcaica había conocido los mismos movimientos y los mismos 
cambios, pero sin hacer de ellos un objeto de estudio y de comparación. 

5. Al principio se pensó en 408: tal hipótesis parece, con razón, haber sido 
abandonada. 

6. Es lo que dicen los textos, pero no debió de leer él mismo su discurso: 
ya es difícil imaginar que un hombre, aunque no fuese centenario, pudiera 
hacerse oír al aire libre, sin micrófono, por semejante asamblea, 

7. La tradición, transmitida por Luciano, pretendía que la primera lectura 
completa de la obra de Herodoto se había llevado a cabo en Olimpia. Luciano 
presenta el hecho como una iniciativa osada del historiador. 

. 3. 470, c-d. La traducción del C.U.F. citada aquí, traduce stásis por «dis- 
cordia»; nosotros sólo hemos querido unificar. 

9. Aquí se adivinan encuentros inciertos: Isócrates pudo estar en contacto 
con Jasón de Feres (tenemos una carta suya a los hijos de Jasón); y un testimo- 
nio sospechoso de Pausanias relaciona los nombres de Jasón y de Gorgias. Pre- 
ferimos no utilizar datos tan vagos. A 


233 


CONCLUSIÓN 


BALANCE Y RETOQUES 


Puede parecer un juego un poco extraño empeñarse, 
como lo hemos hecho, en seguir la pista del pensamiento 
de estos pocos hombres cuyas obras se han perdido, cuyas 
raras observaciones transmitidas carecen de contexto y las 
citas son siempre de testigos sospechosos y de quienes sólo 
se conocen imágenes trazadas, a menudo en son de broma, 
por sus adversarios. Es un juego riguroso y también un jue- 
go peligroso en que las hipótesis amenazan en todo 
momento con ser no sólo rebatidas, sino francamente erró- 
neas. 

Si hemos creído un deber atraer a lectores inocentes 
hacia esta laboriosa empresa, es porque nos ha parecido 
que la apuesta lo merece. Siempre gusta intentar resolver 
los enigmas, pero en esta ocasión se trata de enigmas que 
no pueden dejarnos indiferentes. 

No pueden, en primer lugar, a causa de la influencia que 
ejercieron en el momento más brillante de la cultura grie- 
ga. Tampoco, a causa de todo lo que ellos mismos inventa- 
ron y que, una vez revisado y asimilado, debía llegar vivo 
hasta nosotros. 

Es cierto que los hombres mismos se nos escapan, y 
más sus obras. Como en la penumbra de una caverna, 
vemos dibujarse siluetas, oímos fragmentos de frases, per- 
cibimos un tono o una agudeza. Pero, a fin de cuentas, no 
captamos mucho más de lo mostrado, en algunas páginas, 
por las evocaciones hechas por Platón al principio del Pro- 
tágoras: algunas líneas para cada uno, mucho respeto, algu- 
nas burlas, la voz de uno, los pasos de otro... Hemos inten- 
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tado acercarnos lo más posible, pero sin alcanzar nunca a 
estos hombres en un contacto real. 

Todo esto es cierto. En cambio, estas sombras se nos 
han revelado como responsables directas de tantos descu- 
brimientos que nos hemos quedado confundidos. Y en esto 
no cabe la menor duda. Se puede discutir sobre la parte 
que le correspondió a cada sofista, se puede discutir sobre 
lo que deben a la evolución que se insinuaba ante ellos, 
pero las novedades son incuestionables; son, en gran parte, 
una aportación suya. 

De hecho, la conmoción que causaron en la historia del 
pensamiento griego se mide a la vez por las reacciones que 
suscitaron en el seno mismo de la filosofía y por el patri- 
monio que dejaron en la vida cultural en general. 

No hay que engañarse: estos sofistas tan criticados por 
Platón representaron un papel decisivo, incluso para su 
propia filosofía, aunque sólo fuera por las réplicas que exi- 
gieron de él. 

Esto es cierto sobre todo de Protágoras. Protágoras, al 
que jamás lo trata sin respeto. Protágoras, que tiene por 
discípulo y amigo a un ser tan atractivo como el joven Teo- 
doro del Teeteto, cuya fidelidad a su maestro le vale a éste 
la mayor consideración de Sócrates. Protágoras, en fin, que 
con su doctrina sobre la verdad obliga a Platón a esas lar- 
gas discusiones obstinadas en el curso de las cuales se ela- 
bora o precisa su propia metafísica. 

¡Pero Protágoras no es el único! La definición dialéctica 
que practica Platón y que cada vez subdivide una noción en 
dos sólo es un modo de recuperar desde una perspectiva 
nueva el arte por el cual Pródico distinguía los sinónimos. 
Y la reflexión sobre la justicia, ¿no es a su vez una reflexión 
contra Trasímaco? 

Naturalmente, Platón quiso ante todo mostrar la pro- 
funda distancia que separaba a Sócrates de los sofistas; la 
confusión le parecía intolerable; quiso también elaborar 
toda una filosofía para responder a lo que consideraba con- 
denable en su enseñanza, pero este mismo antagonismo 
resultó fecundo y nos hace asistir a un doble nacimiento. 
Porque la retórica, en el sentido en que la entendían los 
sofistas, era una cosa nueva; pero la filosofía, en el sentido 
en que la entendía Platón, no lo era menos. Tanto una 
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como otra se inventan juntas y, el contraste las define a 
ambas. 

Se asiste así a este milagro de ver la misma ciudad 
alumbrar, en los mismos años, a las dos formas más opues- 
tas del pensamiento: una, donde todo es humanismo, otra, 
donde todo es trascendencia; una, donde todo es práctico y 
otra, donde todo es idealista. 

Tenemos, pues, como uno de esos Janos de dos caras, la 
doble imagen del legislador: una, la de Turio, que basándo- 
se en la experiencia y la comparación, redacta leyes, hoy 
perdidas, para una ciudad real; otra, la de La república y 
Las leyes, que deduce un sistema ideal de un análisis sin 
compromiso. 

No obstante, al presentar así estos dos nacimientos 
como paralelos y rivales, no hay más remedio que consta- 
tar también que la batalla era sin duda desigual y que el 
equilibrio se inclinaba en el sentido de la filosofía. Por ella 
se han conservado las obras y los discípulos han continua- 
do en la línea indicada. Pero esto no es cierto referido a los 
sofistas. 

A ese hecho se pueden aportar varias explicaciones. Se 
puede pensar que en lo concerniente a la actividad, el papel 
de los sofistas estaba vinculado a la vida concreta de la 
democracia ateniense y que la necesidad de sus lecciones 
dejó de hacerse sentir cuando la vida política ateniense, 
una vez amenazada y después perdida la independencia, 
desapareció su impulso y dejó de ser importante. Se puede 
pensar también que, preocupados en demasía por lo coti- 
diano y por el efecto producido, estos sofistas, que eran 
además extranjeros, no dejaron una sola obra que fuera 
literariamente digna de ser copiada y meditada. 

Estas razones pudieron influir y no debemos descartar- 
las. Pero hay otra circunstancia que influyó más que todo. 
Es el hecho de que, en el ardor y el orgullo de su nuevo 
papel, los sofistas creyeron proporcionarlo todo. Los pri- 
meros maestros, los que nos han ocupado hasta ahora, eran 
filósofos al mismo tiempo que maestros de retórica, conse- 
jeros políticos al mismo tiempo que lógicos, estilistas al 
mismo tiempo que científicos. Y después las cosas se 
decantaron: tras la gran floración del principio, pronto que- 
daron sólo maestros de retórica. | 
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¿Maestros de retórica? Bajo esta forma más modesta, 
también los sofistas perdurarían siempre... 

En fin, hay que decirlo con firmeza: aunque su papel no 
continuó, aunque sus obras se perdieran, quedó y queda 
todavía todo lo que habían lanzado: habían abierto pers- 
pectivas en todos los campos del espíritu. 


En cuanto se traspasa el marco de las discusiones filosófi- 
cas, vemos en efecto que su aportación surge por doquier, 
bajo todas las formas y, esta vez, de manera positiva. 

¿Qué se ha encontrado que no debamos atribuirles? En 
la forma misma que tomó su enseñanza, fueron los prime- 
ros en impartir, con vistas a una vida práctica, una ense- 
ñanza intelectual, como la que se imparte todavía en la 
actualidad. Le dieron la forma de una enseñanza por la 
retórica: esto también era nuevo, y causó escándalo; no 
obstante, también ha durado hasta nuestros días. F undaron 
los procedimientos de la retórica, procedimientos de estilo 
y de composición, pero también procedimientos de razona- 
miento y puesta a punto de cierta lógica, a la sazón en sus 
inicios. Para aprender a hablar mejor, se interrogaron sobre 
el lenguaje e intentaron poner orden en el estudio, hasta 
entonces desconocido, de la gramática. Para alimentar a los 
oradores de lugares comunes, lanzaron reflexiones sobre el 
hombre, sobre su psicología, sobre las reacciones previsi- 
bles en las diversas circunstancias, sobre la estrategia, 
sobre la política. También captaron y desarrollaron los 
recursos ofrecidos por el estudio comparado de las socie- 
dades. Todo se convirtió en téjne entre sus manos; y todas 
estas téjnat, o ciencias humanas, que eran nuevas, son las 
que la época moderna ha tomado y profundizado. Todo. Lo 
probaron, crearon e inauguraron todo. Esta sacudida sin 
precedentes tuvo incluso diversas consecuencias molestas 
para ellos. 

Sin duda les infundió demasiada confianza en los recur- 
sos de su arte. Se lanzaron a fondo. Se envanecieron. Y por 
esto la pretensión de competencia y de eficacia que refleja- 
ba el nombre de «sofistas» se cargó de un sentido desfavo- 
rable. Y fue entonces cuando empezó a designar a personas 
demasiado seguras de sí mismas para quienes la palabra 
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primaba sobre la idea y los razonamientos capciosos te- 
nían más precio que las reflexiones serias. 

Pero otra consecuencia fue que este aspecto prevaleció 
a ojos de la posteridad misma, y muchos modernos han 
sido escépticos respecto al alcance de sus doctrinas. Porque 
los sofistas tendían a desarrollar recursos prácticos que no 
tenían la verdad como meta, algunos han pensado —inclu- 
so entre los mejores espíritus— que estas doctrinas eran 
secundarias y carecían de importancia. Sin embargo, es evi- 
dente -—como las detalladas controversias a que se entregó 
Platón bastan para sugerir-— que estas doctrinas eran de la 
máxima seriedad. | 

En el terreno crítico, los sofistas son los primeros en 
dedicarse a una crítica radical de todas las creencias en 
nombre de una razón metódica y exigente. Son los prime- 
ros en tratar de pensar el mundo y la vida en función del 
hombre en solitario. Son los primeros en hacer de la rela- 
tividad de los conocimientos un principio fundamental y en 
abrir los caminos no solamente del pensamiento libre, sino 
de la duda absoluta en todo lo que es metafísica, religión o 
moral, No pretendemos aquí que hayan tenido razón al 
hacerlo, pero tuvieron la originalidad de impulsar lo más 
lejos posible el racionalismo y el escepticismo. Incluso si 
este trabajo crítico no hubiera tenido por efecto más que 
suscitar respuestas y llamar a los hombres a defender mejor 
sus creencias y tomar una conciencia más clara de sus 
implicaciones, el paso habría tenido un precio irreempla- 
zable: ya empieza a dar sus frutos en Platón y le impulsa a 
justificar, dialécticamente, la supremacía del Bien. A partir 
de los sofistas, la filosofía ya no revela: está obligada a razo- 
nar y a probar. La nueva orientación, tal como estaba, tal 
como la había inaugurado la crítica de los sofistas, ya debía 
sobrevivir. Sería ingenuo pretender que no ha conseguido, 
a partir del siglo xvi y en nuestro mundo moderno, una 
gran difusión. Esta difusión es en la actualidad enorme- 
mente superior a la del platonismo. | 

El hecho ha sido reconocido con frecuencia, pero pare- 
ce que no siempre se ha comprendido bien que su origina- 
lidad iba más lejos; que ellos mismos habían reconstruido 
un mundo a la medida del hombre, basado exclusivamente 
en sus exigencias; en este mundo, las necesidades de la vida 
en común restituían a la justicia, a la buena armonía y a las 
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virtudes en general un nuevo lugar y un nuevo sentido. 
Todos los sistemas de pensamiento humanista donde uno 
crea sus valores en un marco existencial, están en germen 
en este planteamiento. En resumen, ante esta importancia 
del grupo político y de la vida en común, iniciaron, después 
de todas las téjnai ya citadas, una filosofía política que ali- 
mentó las de Platón y Aristóteles y después, el pensamien- 
to político subsiguiente, desde Cicerón hasta nuestro días. 

He aquí las numerosas razones por las cuales estos 
hombres tan poco conocidos solicitan con fuerza nuestra 
curiosidad de modernos. Tal vez debamos añadir otra razón 
algo diferente: que la aventura intelectual que les valió ser 
adulados, después atacados y burlados, y pronto mal inter- 
pretados o abandonados al olvido, antes de encontrarse asi- 
milados bajo una forma un poco suavizada, constituye un 
ejemplo privilegiado del diálogo continuo que se establece 
y sin duda se establecerá siempre entre los innovadores y 
su público. | 

Del mismo lado de: los innovadores podemos observar, 
en el caso de los sofistas, cómo la certeza de aportar algo 
nuevo puede engendrar una confianza excesiva en el terre. 
no de la aplicación de esta novedad, y cómo, en varios años, 
los que siguen el camino nuevo se exaltan más que los pri- 
meros. En el lado del público se puede observar cómo el 
entuslasmo se convierte en agresividad e ironía, y cómo el 
éxito lleva a deformaciones, agravaciones y malentendidos: 
ejerciendo a veces una influencia que uno no había previs- 
tó ni deseado. 

Y no obstante, pese a estos malentendidos, algo pasa y 
prolifera: el diálogo entre los sofistas y su público revela 
que esta doble embestida de admiración y resistencia no 
sólo precipita la evolución de la reflexión filosófica sino la 
de las mentalidades. Si cada pensador, en cada instante, 
debe mucha parte de su inspiración a las condiciones polí- 
ticas, sociales y culturales del momento, el ejemplo de los 
sofistas prueba bastante bien que lo recíproco es por lo 
menos igual de cierto. Al dar una forma precisa y lúcida a 
las aspiraciones latentes del momento, los intelectuales les 
confieren una fuerza acrecentada y casi irresistible. Toda 
técnica nueva, toda doctrina nueva, toda palabra nueva lan- 
zada por un pensador cambia un poco, tanto si se apercibe 
de ello como si no, el modo de sentir de todos. 


239 


Se trata, efectivamente, del «modo de sentir»: porque se 
ha constatado igualmente que entre las ideas de los inte- 
lectuales y la moral corriente, el intercambio es activo y 
constante. La moral o la ausencia de moral suscita siste- 
mas, y los sistemas autorizan a su vez conductas, revueltas, 
deseos liberados de improviso. Los intelectuales influyen 
sin cesar en el devenir común. 

La aventura que se representó entonces en Atenas mere- 
cía, en muchos aspectos, cierto esfuerzo por parte de aque- 
llos mismos a quienes interesa prioritariamente el mundo 
actual, con sus ideas, sus ciencias y Sus problemas. Con- 
cierne a todas las épocas de crisis y renovaciones. 

Tenemos, sin embargo, algún escrúpulo por haberla pri- 
vilegiado de este modo. Porque corremos el peligro de alen- 
tar la muy falsa equivalencia que a veces se establece entre 
clasicismo y racionalismo. Porque se ha hablado del increí- 
ble éxito de los sofistas en Atenas. Porque se les ha asocia- 
do con la moda de las téjnai y con esta pasión del conoci- 
miento que conmocionó entonces a Atenas, sería necesario 
recordar, para establecer una perspectiva más justa, que 
estos profesores, estos razonadores, estos racionalistas eru- 
ditos no nos descubren, en definitiva, más que una de las 
caras de lo que fue la Atenas de Pericles. | 

En primer lugar, no hay que olvidar nunca —y esto es a 
su favor — que este racionalismo militante lo era tanto más 
cuanto que era más nuevo y había más progresos que rea- 
lizar. La joven democracia ateniense -—¡una democracia 
directa! — obedecía con mayor frecuencia, si hay que creer 
a autores de la época, a los impulsos irracionales que a las 
reflexiones deliberadas. Tanto Tucídides como Eurípides 
denunciaron el hecho, y Platón comparó el pueblo a un 
gran animal cuyos oradores halagaban los instintos ciegos. 
Esta democracia tenía, pues, una gran necesidad de apren- 
der a pensar. La propia justicia sólo acababa de suceder, 
como principio público, a las venganzas del clan. Esto tam- 
bién reclamaba reflexión. Sobre todo la credulidad, la fe en 
los oráculos, los terrores oscuros ocupaban todavía mucho 
espacio: ¿Qué textos del siglo xv no se quejan, por lo menos 
una vez, del poder de los adivinos y de sus mentiras? Colo- 
cado de nuevo en este contexto, el esfuerzo racionalista de 
los sofistas no estaba de más. o 
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Y después hay que recordar que sólo constituía la mitad 
de la imagen. 

Incluso en lo concerniente a nuestros sofistas, sólo 
hemos oído lecciones y análisis impregnados por naturale- 
za de cierta sequedad teórica; pero se trataba del hecho del 
género y no de la sensibilidad de los hombres. Ahora bien, 
el único sofista con aires de moralista de quien poseemos 
algunos fragmentos, el Antifón de Sobre fa concordia, 
demuestra en sus breves páginas un agudo sentido del sufri- 
miento humano. Sus páginas sobre las angustias del matri- 
monio son patéticas («Las alegrías no vienen solas, las 
penas y las pruebas las acompañan»), como lo son las pre- 
ocupaciones de la paternidad (entonces la vida está llena de 
desvelos, el alma ha perdido la alegría de su primavera; 
hasta el rostro, que ya no es el mismo, en el fragmento 49, 
sobre la brevedad de la vida: «Todo en ella es pequeño, 
débil, efímero, mezclado con grandes dolores», en el frag- 
mento 51; o en el fragmento 50: «La vida se parece a una 
guardia de día; apenas hemos visto la luz, pasamos el san- 
to y seña a nuestros sucesores.» Estas reflexiones despier- 
tan un eco en el pesimismo tradicional de cierta poesía 
griega, pero aquí adquiere una extensión nueva y la fuerza 
de las imágenes le presta una agudeza acrecentada. Nues- 
tros sofistas, de quienes sólo hemos conocido las teorías y 
las demostraciones, fueron los contemporáneos de la tra- 
gedia, 

Y, de hecho, es sobre todo volviéndonos hacia la propia 
Atenas y las obras que nos ha dejado como podemos medir 
hasta qué punto el papel de esta efervescencia intelectual se 
aliaba con otras tendencias. Atenas estaba apasionada por 
los poderes de la inteligencia; pero aliaba esta pasión al 
amor de la belleza, el sentimiento muy vivo de los sufri- 
mientos humanos y el fermento secreto de un idealismo a 
punto de nacer. 

Si Pericles podía discutir durante todo el día con Protá- 
goras para saber quién (o qué) era responsable de la muer- 
te accidental de un hombre joven muerto por una jabalina 
durante unos ejercicios deportivos, con otro amigo suyo, 
Fidias, ocupaba otros días presidiendo las construcciones 
de la Acrópolis: la belleza tenía sus derechos, al lado de la 
inteligencia. 

Asimismo, los discípulos de los sofistas, Eurípides y 
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Tucídides, se apresuraban a utilizar los recursos intelectua- 
les que éstos habían difundido; pero los hacían entrar en 
obras trágicas o de alcance trágico en las cuales servían 
para realzar y dar relieve a un sentimiento desgarrador de 
los sufrimientos humanos o de las peripecias de la historia. 

En fin, ¿no basta recordar que nuestros sofistas, con 
toda su razón crítica, suscitaron las reacciones de Platón 
con su idealismo sin fisuras y su fervor? Con independen- 
cia incluso de las influencias de orden filosófico que fueron 
bien a las claras decisivas, la vivacidad de la visión y la ter- 
nura de las evocaciones fueron estimuladas de manera indi- 
recta por la necesidad de responder a ellas. 

Los análisis de los sofistas lo hicieron todo posible, pero 
sólo pudieron asumir este papel incorporando en Atenas 
otras aspiraciones y convirtiéndose en el medio de darles 
expresión o de liberarlas. 

Ocuparon en todo el pensamiento griego una posición 
preponderante, asumida metódicamente y a veces mal 
interpretada. Se resintieron de ello hasta el punto de que su 
pista es a veces difícil de seguir. Pero sin ellos, los otros, 
con su patetismo, su sentido trágico de la historia y su inde- 
fectible fervor, no habrían sido lo que fueron. Y nosotros 
tampoco. 
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ba: no ocupa menos de 66 páginas. Los helenistas y los filó- 
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F. CHAPOUTHIER, «Eurípide et l'accueil du divin», Entre- 
tiens Hardt, 1, 1954, pp. 205-237. 
E. R. Dobbs, edición comentada del Gorgias de Platón 
(Oxford, 1959). | 


244 


S. ZEPPL Studi sul Pensiero etico-político dej Sofisti 
(Roma, 1974), 

J. de ROMILLY; La Loi dans la pensée grecque (París, Les 
Belles Lettres, 1971). 
3) Sobre la actitud en la ciudad y en la vida política (capí- 
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Los grandes sofistas en la Atenas de Pericles, publicada 
por primera vez en 1988, es una de las obras más 
reveladoras y apasionantes de la autora, que centra aquí 
su atención en un problema tan decisivo como poco 
conocido. Todos los grandes autores del «siglo de 
Pericles», en efecto, fueron discípulos de una nueva clase 
de maestros: los sofistas, quienes, con la retórica, 
ofrecieron una enseñanza nueva, gracias a la cual se 
desarrolló el arte de pensar. Los sofistas, en suma, 
abrieron el camino a todas las formas libres de 
pensamiento. Una tradición póstuma injusta ha solido 
atacar, maltratar y deformar a los sofistas, cuyo lugar y 
papel en la formación de la cultura occidental debían ser 
restituidos. A ello dedica Jacqueline de Romilly su 
esfuerzo en esta obra brillante y rigurosa que revela la 
influencia considerable de los sofistas en el desarrollo 
intelectual de Atenas y, por lo tanto, en la génesis 

y evolución de toda la cultura de Occidente. 
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